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SPACE CODE
Это журнал для тех, кто отказывается 
быть пассивным потребителем сиг-
налов. Мы здесь, чтобы вернуть тех-
нологиям их первоначальный блеск — 
блеск инструмента познания.

Для нас Искусственный Интел-
лект — не конкурент разуму, а его «тре-
тий глаз». Мы не боимся машин, мы ис-
следуем их, находя интерфейс между 
человеком и алгоритмом. Мы действу-
ем как прогрессоры на пороге техно-
логической сингулярности.

Технология стоит ровно столько, 
сколько она весит в рюкзаке исследо-
вателя. Нас не интересуют рекламные 
проспекты. Нас интересует, как каме-
ра ведет себя под проливным дождем 

СОДЕРЖАНИЕи сколько раз ИИ ошибется, прежде 
чем выдаст верное решение. Мы пишем 
о том как инструменты, от фотокамеры 
до искуственного интеллекта, можно 
применять в научной, экспедиционной, 
деловой и повседневной жизни.

Но мир технологий — это не только 
кремний и оптика. Это интересы, амби-
ции и борьба за контроль над реально-
стью. Мы будем копать глубоко. Мы по-
кажем изнанку IT-индустрии, раскроем, 
кто диктует правила игры и какие скры-
тые «коды» зашиты в наши привычные 
устройства.

Наш Код: наблюдать, анализировать, 
исследовать, расшифровывать.
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В мире, где Midjourney может 
нарисовать Папу Римского 
в пуховике, а дипфейк спо-

собен развязать вой ну, я всё чаще беру 
в экспедиции не только цифровую, но 
и пленочную камеру. Зачем? Потому 
что пленочная фотография — это не 
только изображение, обладающее не-
повторимым художественным очаро-
ванием, но и физическая улика, а также 
прекрасный инструмент для того, что-
бы научиться фотографировать по-на-
стоящему или повысить свой уровень 
мастерства.

В моем рюкзаке всегда лежит 35-мм 
камера. Это формат, который создал со-
временную репортажную фотографию. 
Золотой стандарт 24×36 мм представ-
ляет собой идеальный баланс между 
качеством и скоростью. Для полевой 
работы, где секунды решают всё, ниче-
го лучше пока не придумали. Особен-
ностью такого формата является то, что 
35-мм камеры, как правило, компакт-
ны и легки, что делает их идеальными 
для уличной фотографии, путешествий 
и репортажной съемки. Широчайший 
выбор как самих камер (от  простых 
«мыльниц» до профессиональных зер-
кальных систем), так и  фотопленок 
с различными характеристиками дела-
ет его доступным в сравнении с каме-
рами среднего формата, а стандартная 
катушка на 36 кадров позволяет фото-
графу быть более гибким и не беспо-
коиться о частой перезарядке. Появле-
ние 35-мм формата демократизировало 
искусство и репортаж, сделав камеру 
компактным и оперативным инструмен-
том для фиксации реальности.
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Помимо Leica, ландшафт 35-мм фо-
тографии сформировали и другие зна-
ковые камеры, каждая из которых заня-
ла свою уникальную нишу.

Nikon F.
Представленный в 1959 году, Nikon 

F стал первой в мире системной 35-мм 
зеркальной камерой и на десятилетия 
определил стандарт для професси-
оналов. Он предложил фотожурна-
листам модульную конструкцию со 
сменными видоискателями (включая 
модели с  экспонометром), 100% ох-
ват кадра и широчайший парк опти-
ки. Его цельнометаллический корпус 
и механический затвор со шторками из 
титановой фольги обеспечивали не-
превзойденную надежность. Камера 

КАМЕРЫ 35 ММ
Говорить о 35-мм фотографии невоз-

можно, не упомянув компанию Leica. 
Именно она стояла у  истоков этого 
формата и во многом определила его 
развитие. В начале XX века инженер 
компании Ernst Leitz Оскар Барнак ис-
кал способ тестировать экспозиции 
для киносъемки, не расходуя длинные 
отрезки кинопленки. В 1913–1914 годах 
он создал прототип компактной каме-
ры, которая использовала стандартную 
35-мм кинопленку, но располагала кадр 
горизонтально, удваивая его размер до 
24x36 мм. Этот прототип вошел в исто-
рию как Ur- Leica. «Маленькие негати-
вы — большие фотографии» — эта фра-
за Барнака стала девизом новой эпохи 
в фотографии. Идея заключалась в том, 
чтобы получать высококачественные 
отпечатки с небольшого, но резкого 
негатива. В 1925 году на Лейпцигской 
ярмарке была представлена первая 
серийная модель — Leica I. Поначалу 
публика отнеслась к ней скептически, 
ведь серьезные фотографы привыкли 
к громоздким камерам с большими фо-
топластинами. 

Однако со временем фотожурна-
листы и  художники оценили порта-
тивность, высочайшее качество опти-
ки и механическую надежность Leica. 
Камера стала инструментом, который 
позволил ловить «решающий момент» 
и навсегда изменил стиль фоторепор-
тажа. Камеры Leica, особенно дально-
мерные модели серии M, до сих пор 
считаются эталоном инженерного ис-
кусства, оптики и дизайна, оставаясь 
культовым объектом для фотографов 
по всему миру.

стала  «рабочей лошадкой» репортеров 
во время вой ны во Вьетнаме, исполь-
зовалась NASA и закрепила за Nikon 
репутацию производителя бескомпро-
миссной техники. Легендарный байо-
нет F, представленный с этой моделью, 
используется до сих пор, обеспечивая 
невероятную преемственность оптики.

Canon AE-1.
И нельзя не упомянуть Canon AE-1. 

В 1976 году она сделала то, что сейчас 
делают нейросети — снизила порог 
входа. Это была первая камера с ми-
кропроцессором. Режим приоритета 
выдержки (Shutter- Priority AE) позво-
лил думать о движении, а не о диафраг-
ме. Для фиксации быстрых процессов 
в полевых условиях — полета птиц или 
работы механизмов — это стало про-
рывом. Да, корпус стал пластиковым 
(металлизированным), но это сделало 
камеру легкой. Пять миллионов про-
данных экземпляров — это не марке-
тинг, это признание эффективности.

Pentax K1000.
Выпускавшийся с 1976 по 1997 год, 

Pentax K1000 был антиподом автома-
тизированных камер. Это был предель-
но простой, полностью механический 
и невероятно надежный инструмент, 
созданный для студентов и начинаю-

щих фотографов. Отсутствие автома-
тики заставляло пользователя доско-
нально изучать взаимосвязь выдержки, 
диафрагмы и ISO, закладывая прочный 
фундамент знаний. Единственным эле-
ментом, требующим батарейку, был 
встроенный экспонометр, при этом 
полностью механический затвор ра-
ботал на всех выдержках без питания.
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СРЕДНИЙ ФОРМАТ
Но когда мне нужно не просто за-

фиксировать событие, а  изучить его 
структуру, когда детализация важнее 
скорости, я перехожу на средний фор-
мат. Здесь негатив в разы больше узкой 
пленки. Это уже не репортаж, это ис-
следование.

Средний формат использует плен-
ку типа 120, которая значительно шире 
35-мм пленки. Это позволяет получать 
негативы гораздо большего размера, 
что напрямую влияет на качество изо-
бражения. Средний формат дает:
• Высокую детализацию. Большая 

площадь негатива фиксирует боль-
ше информации, что приводит к не-
вероятной четкости и детализации 
на отпечатках.

• Плавные тональные переходы. 
Изображения отличаются богатой 
градацией тонов и полутонов, что 
особенно ценно в портретной и пей-
зажной фотографии.

Hasselblad 500-й серии.
Настоящий прорыв для компании 

случился в 1957 году с выпуском модели 
500C. Ключевой особенностью стала 
полностью модульная система, позво-
лявшая фотографу собирать камеру под 
конкретную задачу, меняя объективы, 
видоискатели и, что особенно важно, 
задники для пленки. Это давало воз-
можность мгновенно переключаться 
с цветной пленки на черно- белую. Еще 
одной важной чертой стал централь-
ный затвор, встроенный в легендарные 
объективы Carl Zeiss, который обеспе-
чивал синхронизацию со вспышкой 
на любой выдержке, сделав камеру 
стандартом для студийной и модной 
фотографии. Hasselblad стал золотым 
стандартом в профессиональной сту-
дийной, модной и портретной фотогра-
фии. Его использовали такие мастера, 
как Ансель Адамс.

Rolleiflex.
Первая модель Rolleiflex, представ-

ленная в 1929 году, была двухобъектив-
ной зеркальной камерой (TLR). В ней 
верхний объектив проецирует изо-
бражение в видоискатель, а нижний — 
на пленку. Такая схема обеспечивала 
очень тихую работу затвора (из-за от-
сутствия движущегося зеркала) и не-
прерывное изображение в видоиска-
теле, которое не пропадало в момент 
съемки. Компактность, тишина и уни-
кальный способ съемки «от пояса» сде-
лали Rolleiflex любимым инструментом 
фотожурналистов и уличных фотогра-
фов, таких как Вивиан Майер. Камера 
также стала культовой в художествен-
ной и портретной фотографии благо-
даря работам Дианы Арбус и Ричарда 
Аведона. Ее простота и  надежность 
породили сотни подражаний по всему 
миру.

• Мелкое зерно. Из-за меньшего уве-
личения при печати зернистость 
пленки становится менее заметной, 
делая изображение более «чистым».

• «Среднеформатный вид». Соче-
тание большого негатива и  высо-
коклассной оптики создает изо-
бражение с уникальной пластикой 
и глубиной, которое сложно воспро-
извести на меньших форматах.
Средний формат предлагает не-

сколько соотношений сторон кадра, 
каждое со своим характером.

6X6 СМ. HASSELBLAD, ROLLEIFLEX
Этот формат, прославленный каме-

рами Hasselblad и Rolleiflex, заставляет 
фотографа мыслить иначе. Квадратная 
композиция симметрична и гармонич-
на, избавляя от необходимости выби-
рать между вертикальной и горизон-
тальной ориентацией.

HASSELBLAD 500 ROLLEIFLEX
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естественно соответствует человече-
скому восприятию, позволяя создавать 
широкие композиции, подчеркиваю-

щие простор в пейзаже или протяжен-
ность архитектурного ансамбля. В вер-
тикальной ориентации он великолепно 
подчеркивает высоту зданий. Одной из 
камер такого формата является Fuji͊lm 
GW690.

Fuji͊lm GW690.
Серия, впервые представленная 

в 1978 году, быстро завоевала уважение 
профессионалов. Прозвище «Техасская 
Лейка» камера получила за свои внуши-
тельные габариты, напоминающие уве-
личенную Leica, и за бескомпромисс-
ное качество изображения. Эти камеры 
зарекомендовали себя как надежные 
«рабочие лошадки» для пейзажистов 
и энтузиастов. Это полностью механи-
ческая дальномерная камера, не требу-
ющая батареек для работы, что делает 
ее чрезвычайно надежной в полевых 
условиях. Она оснащена несменным, 
но исключительно резким объективом 
Fujinon с многослойным просветлени-
ем (стандартный 90mm f/3.5, эквива-
лентный ~39–40 мм на 35-мм формате). 
Центральный затвор в объективе рабо-
тает очень тихо и позволяет синхрони-
зировать вспышку на любой выдержке 
(до 1/500 с). Несмотря на размеры, ка-
мера хорошо сбалансирована, а отсут-
ствие автоматики и экспонометра дает 
фотографу полный контроль. Уникаль-
ной особенностью является механиче-
ский счетчик срабатываний затвора на 
нижней панели. И главное преимуще-
ство — выдающееся качество изобра-
жения благодаря огромному негативу 
и превосходной оптике. К недостаткам 

6X9 СМ.
Этот формат, с  его вытянутым со-

отношением сторон 2:3, идентичным 
35-мм кадру, часто называют «порта-
тивной панорамой». Его площадь не-
гатива примерно в 5–6 раз превышает 
35-мм кадр, что позволяет захватывать 
огромное количество деталей, обеспе-
чивать плавные тональные переходы 
и практически полное отсутствие зер-
на. Такое качество критически важно 
для крупноформатной печати пейза-
жей и архитектурных снимков. Гори-
зонтальная направленность формата 

чей лошадкой» для пейзажной, тревел- 
и  фэшн-фотографии вне студии. На 
нее снимали такие мастера, как Питер 
Линдберг и Марио Тестино, который 
сделал на нее знаменитую последнюю 
официальную фотосессию принцессы 
Дианы.

Mamiya RZ67.
Представленная в 1982 году, Mamiya 

RZ67 Professional была эволюцией ме-
ханической системы RB67 и создава-
лась как бескомпромиссный студийный 
инструмент. Ее философия — макси-
мальная гибкость и контроль. Эта ка-
мера представляет собой полностью 
модульную систему, где можно менять 
объективы, видоискатели и пленочные 
задники. Ее ключевыми особенностями 
были:
• Центральный затвор. Встроен в каж-

дый объектив, что позволяет синхро-
низировать вспышку на любой вы-
держке (до 1/400 с) — колоссальное 
преимущество для студийной рабо-
ты с импульсным светом.

• Поворотный задник. Гениальная 
функция, позволяющая менять ори-
ентацию кадра с горизонтальной на 
вертикальную, не поворачивая тяже-
лую камеру на штативе.

• Фокусировка мехом. Обеспечивает 
плавную наводку на резкость и воз-
можность макросъемки без допол-
нительных аксессуаров.

6X7 СМ. PENTAX 67 И MAMIYA RZ67
Формат 6x7 получил прозвище «иде-

альный прямоугольник» не случайно. 
Его соотношение сторон (фактически 
56x70 мм, что близко к 4:5) почти иде-
ально совпадает с пропорциями стан-
дартных размеров фотобумаги, таких 
как 8x10 и 16x20 дюймов. Это позволя-
ло фотографам печатать снимки с ми-
нимальным кадрированием, сохраняя 
всю композицию, задуманную в момент 
съемки, в отличие от квадратного 6x6 
или более вытянутого 35-мм формата. 
Площадь негатива почти в 5 раз боль-
ше, чем у 35-мм кадра, что обеспечи-
вает выдающееся качество. Двумя ти-
танами этого формата стали камеры 
с  совершенно разной философией: 
Pentax 67 и Mamiya RZ67.

Pentax 67.
Выпущенная в 1969 году как Asahi 

Pentax 6x7, эта камера была революци-
онной. Ее идея заключалась в создании 
среднеформатной камеры с эргономи-
кой и логикой управления, максималь-
но приближенной к привычной 35-мм 
зеркалке (SLR). Это был интуитивно 
понятный, хотя и очень большой и тя-
желый (около 2,3–2,7 кг) инструмент, 
получивший прозвища «танк» и Heavy 
Metal. Pentax 67 — это, по сути, увели-
ченная зеркальная камера с фокально- 
плоскостным затвором в корпусе. Это 
удешевляло объективы, но ограни-
чивало скорость синхронизации со 
вспышкой до 1/30 с, что делало ее ме-
нее удобной для студии. Несмотря на 
вес и громкий хлопок затвора, камера 
часто использовалась для съемки с рук, 
чему способствовала опциональная де-
ревянная рукоятка. Она стала «рабо-
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бенно когда фотографии нужны сейчас, 
чтобы осветить событие. Но мы живем 
в эпоху «постправды». Мы перестаем 
верить своим глазам, глядя на экран. 
В этом контексте аналоговая фотогра-
фия становится элитным инструментом 
верификации реальности. И для меня 
как ученого это незаменимый инстру-
мент.

Пленка — это лучший симулятор 
ответственности. В науке и в бизнесе 
цена ошибки бывает фатальной. Пле-
ночная камера учит принимать окон-
чательные решения здесь и сейчас, без 
надежды на Ctrl+Z.

Я не призываю отказаться от циф-

ры. В экспедициях я также использую 
цифровые камеры Leica, Nikon, Pentax. 
Это великолепные инструменты. Осо-

относят большие габариты, несменный 
объектив и малое количество кадров 
на пленке (всего 8 на 120-й тип), что 
заставляет подходить к съемке очень 
вдумчиво.

дит в уравнение экономическую и пси-
хологическую стоимость нажатия на 
спуск. Каждый кадр стоит реальных 
денег (пленка + химия + сканирова-
ние). Этот фактор «налога на выстрел» 
мгновенно меняет мышление. Ты пе-
рестаешь снимать мусор. Ты учишь-
ся ждать. Ты начинаешь кадрировать 
сцену в голове до того, как поднесешь 
камеру к глазу. Это воспитывает дисци-
плину: один выстрел — один результат. 
В экспедиции, где ресурсы ограничены, 
а аккумулятор может сесть на морозе, 
этот навык спасает съемку.

Более того, привычка после каждо-
го кадра смотреть на экранчик своей 
цифровой камеры разрывает контакт 
с реальностью. Пока ты смотришь на 
ЖК-дисплей, жизнь вокруг продол-
жается, и  ты упускаешь следующий 
момент. Пленка лишает тебя этого ко-
стыля. Ты не можешь проверить резуль-
тат. Это страшно. Это создает давление. 
Но именно этот страх ошибки заставля-
ет твой мозг работать на повышенных 
оборотах. Ты вынужден знать, а не га-
дать, какая у тебя экспозиция.

В цифровом RAW-файле колоссаль-
ный запас информации. Ошибся на три 
ступени? Не беда, ползунок в Lightroom 
все исправит. Но, например, у слайдо-
вой пленки (обращаемой) динамиче-
ский диапазон меньше, чем у  JPEG. 
Ошибка на полступени — и кадр уле-
тел в пересвет (белое пятно) или про-
валился в черноту. Пленка не прощает 
технической неграмотности. Она же-
стоко наказывает за незнание физики 
света. Но если ты научился экспониро-
вать сложную сцену на слайд, работа 
с любой современной цифровой каме-
рой покажется тебе детской игрой.

Фотопленка — это не просто носи-
тель информации. Это скульптура из 
света. Когда фотон ударяет в кристалл 
галогенида серебра, происходит не-
обратимая химическая реакция. Этот 
момент застывает в эмульсии навсегда. 
Вы не можете нажать Ctrl+Z. И именно 
эта бескомпромиссность делает ста-
рые камеры идеальным инструментом 
для того, чтобы научиться фотографи-
ровать по-настоящему.

Я часто вижу фотографов, которые 
снимают на цифровые камеры. Они 
делают 20 кадров в секунду, надеясь 
потом что-то из этого выбрать, и пола-
гаются на то, что «на постобработке все 
поправим». Это подход пулеметчика, 
который просто поливает огнем в сто-
рону цели. Но я же в свое время учился 
фотографировать на пленочную камеру 
и всем это советую.

Цифра развращает доступностью. 
Она создает иллюзию, что количество 
перерастает в качество. Пленка же вво-

В мире, где цифровые изображения 
можно изменить до неузнаваемости за 
несколько кликов, аналоговая фото-
графия сохраняет статус объективного 
свидетельства. Этот тезис основан не 
на ностальгии, а на фундаментальных 
физических свой ствах самого носителя.
• Физический артефакт. Пленочный 

негатив — это не набор нулей и еди-
ниц, а физический объект. Изобра-
жение на нем формируется в  ре-
зультате необратимой химической 
реакции галогенидов серебра под 
воздействием света. Негатив — это 
прямой, физический отпечаток ре-
альности, который прошел через 
объектив в конкретный момент вре-
мени.

• Сложность манипуляции. В отли-
чие от цифрового файла, который 
можно скопировать и изменить без 
следа, любая манипуляция с пленоч-
ным негативом является физическим 
вмешательством в него. Попытки ре-
тушировать, соскабливать эмульсию 
или применять химические реаген-
ты оставляют следы, которые легко 

обнаруживаются при микроскопи-
ческом анализе. Бесшовная и неза-
метная подделка пленочного нега-
тива — задача чрезвычайно сложная.

• Криминалистическая ценность. 
Сам негатив несет в себе массу ин-
формации. По перфорации и марки-
ровке на краю пленки можно опре-
делить производителя, тип и даже 
партию пленки. Структура зерна, 
характеристики конкретного объек-
тива и следы внутри камеры могут 
служить дополнительными уникаль-
ными идентификаторами, которые 
связывают снимок с  конкретным 
оборудованием.

• Научный и исторический контекст. 
На протяжении почти столетия, до 
цифровой эры, именно фотография 
на пленку была основным инстру-
ментом для научной документации 
в астрономии, микроскопии и судеб-
ной экспертизе. Ее достоверность 
принималась как стандарт. Ярчай-
шим подтверждением этого служит 
выбор пленочных камер для важней-
ших научных миссий XX века.

ПЛЕНКА КАК НЕОСПОРИМОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО
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Пленочная фотография переживает 
второе рождение не только как художе-
ственное направление, но и как напо-
минание о ценности подлинности в ин-
формационную эпоху. 35-мм формат 
остается символом доступной и опера-
тивной фотографии. Средний формат 
предлагает бескомпромиссное каче-
ство изображения, а его знаковые ка-
меры заняли уникальные ниши. Ключе-
вая ценность аналоговой фотографии 
как доказательства заключается в ее 
физической природе и возможности 
верификации. В цифровую эпоху, ког-
да подлинность информации постоян-
но ставится под сомнение, осязаемый 
и верифицируемый пленочный снимок 
сохраняет свою уникальную и неоспо-
римую значимость как в искусстве, так 
и в науке и юриспруденции. В эпоху 
нейросетей ценность пленочной 
фотографии станет еще больше.
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Цифровая эра обещала убить пленку, 
но вместо некролога мы пишем отче-
ты о росте продаж. В начале 2026 года 
рынок аналоговой фотографии не 
просто жив, но и трансформировался 
в  устойчивую, дорогую и  невероятно 
модную нишу. Кто сегодня снимает на 
пленку, почему Pentax 17 стал феноме-
ном, разберем подобнее.

Рынок самой фотопленки также де-
монстрирует позитивную динамику. По 
итогам прошедших лет продажи пере-
шагнули отметку в 20 миллионов кату-
шек в год. Да, это капля в море по срав-
нению с «золотым веком» 90-х, но для 
современной индустрии — это сигнал 
о том, что спрос устойчив и платеже-
способен.

Объем мирового рынка пленочных 
камер уверенно держится на отметке 1,1 
миллиарда долларов США. Прогнозы 
аналитиков на ближайшую пятилетку 
разнятся в цифрах, но едины в векторе: 
рынок будет расти. Оптимисты предре-
кают ежегодный рост (CAGR) на уров-
не 8%, скептики — около 5%, но падения 
не ожидает никто.

ФЕНОМЕН ВЫЖИВАНИЯ: РЫНОК 
В ЦИФРАХ

Если еще пять лет назад пленочную 
фотографию считали уделом носталь-
гирующих хипстеров, то к 2025 году она 
доказала свою экономическую состоя-
тельность. «Аналоговый ренессанс» — 
это больше не просто красивый заго-
ловок, а факт, подтвержденный сухой 
статистикой.
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КТО И ПОЧЕМУ ПОКУПАЕТ 
ПЛЕНКУ?

Главный парадокс рынка: его драй-
вером стали не те, кто помнит запах 
фиксажа из ванной комнаты родителей, 
а те, кто вырос со смартфоном в руках. 
Основной аудиторией сегодня являют-
ся миллениалы и поколение Z.

Опросы Ilford и аналитика социаль-
ных сетей показывают, что молодежь 
ищет в пленке то, чего лишена «цифра»:
• Тактильность и  аутентичность. 

В  мире облачных хранилищ нега-
тив — это физический объект, кото-
рый можно подержать в руках.

• Осознанность. 36 кадров в катушке 
(или 72 на полукадровой камере) 
заставляют думать перед нажатием 
кнопки, превращая съемку в  меди-
тативный процесс.

• «Цифровой детокс». Пленка ста-
ла способом сбежать от экранов, 
мгновенных уведомлений и  беско-
нечного постпродакшена.

• Эстетика несовершенства. Зерно, 
случайные засветки и  уникальная 
цветопередача воспринимаются 
не как брак, а  как художественный 
прием.

РЕГИОНАЛЬНЫЙ АНАЛИЗ. ГДЕ 
СНИМАЮТ БОЛЬШЕ ВСЕГО?

В  2024–2025  годах рынок демон-
стрирует выраженные региональные 
различия, при этом более 85% миро-
вого потребления пленки приходится 
на три ключевых региона.
• Северная Америка: Является круп-

нейшим рынком по стоимости, 
занимая 35–41% мирового объе-
ма. Лидерство США обусловле-
но высокими доходами, развитой 
инфраструктурой (более 400 фо-
толабораторий) и  сильной экоси-
стемой, поддерживаемой Kodak. 
В  2023  году здесь было продано 
более 5,2 млн. катушек пленки.

• Европа: Занимает второе место 
с долей около 28–35%. В 2023 году 
регион лидировал по объему про-
данной пленки — около 6,4 млн. ка-
тушек Драйверами являются Гер-
мания, Великобритания и Франция 
с  их глубокими фотографическими 
традициями. В 2023 году немецкая 
компания Adox открыла новую ли-
нию по производству пленки, что 
говорит об инвестиционной актив-
ности.

Британцы демонстрируют пример 
грамотного управления. В  2024–
2025 годах компания инвестирова-
ла миллионы фунтов в новое обору-
дование, в  том числе для решения 
критической проблемы с  произ-
водством металлических кассет. 
Выпуск цветной пленки Harman 
Phoenix 200 стал смелым экспери-
ментом, показавшим, что Ilford гото-
ва выходить за рамки черно- белого 
мира.

• Fuji͊lm: Японский гигант, похо-
же, окончательно сделал ставку на 
моментальную печать Instax — это 
«дойная корова» компании. Тради-
ционные фотопленки продолжают 
дорожать, а их ассортимент сокра-
щается, что вызывает раздражение 
у фанатов бренда.

ЖЕЛЕЗО: НОВЫЕ КАМЕРЫ ПРО‑
ТИВ ВИНТАЖА

Рынок камер разделился на два 
лагеря: огромный вторичный рынок 
и робкие, но важные попытки создать 
что-то новое.

Фактор Pentax 17. Выход полукадро-
вой камеры Pentax 17 летом 2024 года 
стал главным событием десятилетия. 

• Азиатско- Тихоокеанский реги-
он: Самый быстрорастущий рынок 
с долей 24–30%. В 2023 году здесь 
было продано 8,5  млн. катушек 
пленки. Рост обусловлен интере-
сом молодежи к  ретро- трендам 
в  Китае, Южной Корее и  Индии, 
а также культурным влиянием Япо-
нии.

БИТВА ЗА ЭМУЛЬСИЮ: СТРАТЕ‑
ГИИ ПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ

Ситуация с производством пленки 
к 2026 году остается напряженной, но 
производители пытаются адаптиро-
ваться.
• Kodak (Eastman Kodak / Kodak 

Alaris): Компания продолжает борь-
бу за удовлетворение спроса. Глав-
ная задача гиганта — стабилизация 
поставок самых ходовых любитель-
ских пленок (Gold 200, ColorPlus 
200, Ultramax 400). Хотя цены оста-
ются высокими, дефицит стал ме-
нее острым, чем в 2022–2023 годах. 
Kodak стремится насытить рынок, 
понимая, что именно цветная нега-
тивная пленка — основа массового 
сегмента.

• Ilford Photo (Harman Technology): 
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и  соды) или современные эко-хи-
микаты. Это позволяет фотографам 
снизить себестоимость кадра и по-
лучить полный контроль над про-
цессом.

ПРОГНОЗ НА 2026 ГОД: СТАБИЛЬ‑
НОСТЬ ВМЕСТО ВЗРЫВА

Чего ждать фотографам в наступив-
шем году?
• Умеренный рост. Взрывного хай-

па больше не будет, рынок входит 
в фазу плато с небольшим ежегод-
ным приростом.

• Цены не упадут. Производство 
пленки — сложный химический 
процесс, требующий огромных ре-
сурсов. Ожидать возвращения цен 
уровня 2019  года бессмысленно. 
Однако усилия Kodak и  Ilford мо-
гут уберечь рынок от новых резких 
скачков стоимости.

• Нишевые инновации. Мы вряд ли 
увидим новый пленочный Nikon F7, 
но поток интересных камер от неза-
висимых брендов (MiNT, Reto, Al͊e) 
продолжится.

• Сила сообщества. Пленка окон-
чательно оформилась как клуб по 
интересам. Онлайн- платформы, 
локальные зин-маркеты и  группы 
в  соцсетях останутся кровеносной 
системой индустрии.
Таким образом, пленочная фото-

графия в 2026 году — это дорогое удо-
вольствие для тех, кто ценит процесс 
выше результата. Но судя по тому, что 
заводы работают на полную мощность, 
а камеры раскупаются, желающих за-
медлиться и услышать звук механиче-
ского затвора в мире становится только 
больше.

Первая партия в  Японии разлетелась 
за два дня. Успех камеры доказал: люди 
готовы покупать новые пленочные фо-
тоаппараты с  гарантией, а  не только 
«котов в мешке» с барахолок. Однако 
дальнейшие планы Ricoh/Pentax пока 
вызывают вопросы: энтузиасты ждут 
полноценную зеркалку, но компания 
осторожничает с анонсами.

Пока Canon, Nikon и Sony игнориру-
ют аналоговый тренд (и не планируют 
возвращаться), нишу занимают стар-
тапы:
• MiNT Camera: Гонконгская компа-

ния успешно модернизирует клас-
сику (Polaroid SX-70) и  выпускает 
свои премиальные камеры (напри-
мер, проект Rollei 35AF).

• Al͊e Cameras: Британский стартап 
предлагает интересные полука-
дровые камеры Tych с  современ-
ной начинкой.

• Lomography: Продолжает гнуть 
свою линию, выпуская доступные 
камеры с  уникальной «лоу-фай» 
эстетикой.

ЭКОСИСТЕМА: ЛАБОРАТОРИИ 
И DIY

Стоимость проявки и сканирования 
стала «узким горлышком» индустрии. 
Фотолаборатории страдают от нехват-
ки квалифицированных техников и ста-
реющего оборудования, запчасти к ко-
торому найти все труднее.

Ответом на дороговизну стал тренд 
на домашнюю проявку.
• Растут продажи стартовых наборов 

(бачки, мензурки, химия).
• Набирает популярность «экологич-

ная» проявка, например, Ca͉enol 
(проявитель из растворимого кофе 
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Время — самая неуловимая величина 
в физике. Для Ньютона оно было абсо-
лютным потоком, для Эйнштейна — чет-
вертым измерением, относительным 
и гибким. Но для советского астрофи-
зика Николая Александровича Козы-
рева время было чем-то совершенно 
иным: материальной субстанцией, спо-
собной рождать энергию, переносить 
информацию и  взаимодействовать 
с веществом. Его «Причинная механи-
ка» стала одной из самых спорных, фан-
тастических и одновременно притяга-
тельных теорий XX века. Чтобы понять 
теорию Козырева, нельзя игнорировать 
его судьбу. Это не кабинетная история. 
Фундамент его взглядов закладывался 
не на университетских кафедрах, а в ле-
дяном аду сталинских лагерей.

В то время (конец 30-х годов) физика 
уже знала о термоядерных реакциях. 
Ганс Бете только что сформулировал 
протон- протонный цикл, объясняю-

щий, почему светит Солнце. Но Козы-
рев, лишенный справочников и прибо-
ров, опираясь только на свою память 
и математическую интуицию, пришел 
к выводу: термоядерного синтеза не-
достаточно.

Его логика была простой и одновре-
менно парадоксальной. Если бы звезды 
светили только за счет сжигания вну-
треннего топлива, они бы эволюциони-
ровали иначе. Анализируя диаграмму 
Герцшпрунга- Рассела (график зависи-
мости светимости звезд от их темпера-
туры), Козырев заключил: звезды — это 
не просто ядерные топки. Они — маши-
ны, преобразующие некую внешнюю 
энергию в тепло и свет.

Но откуда взяться энергии в пустом 
космосе?

«Время, — подумал заключенный Ко-
зырев. — Только время не расходуется, 
оно течет вечно. Что, если время — это 
и есть топливо Вселенной?»

«ПРИЧИННАЯ МЕХАНИ‑
КА»: ВРЕМЯ КАК ФИЗИЧЕ‑
СКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Классическая физика, начиная 
с Ньютона, рассматривала время как 
абсолютную, равномерно текущую 
«длительность», некую пассивную 
сцену, на которой разворачивают-
ся события. Теория относительности 
Эйнштейна объединила пространство 
и время в единый континуум, показав их 
взаимосвязь и зависимость от материи 
и движения, но и в этой картине мира 

время оставалось, по сути, лишь одной 
из координат.

Козырева не удовлетворяла такая 
постановка вопроса. Он считал, что су-
ществующие физические теории упу-
скают нечто фундаментальное — объ-
ективное, физическое различие между 
причиной и следствием.

Ведь в уравнениях классической ме-
ханики и электродинамики время обра-
тимо: заменив t на –t, мы получим кар-
тину, столь же физически возможную. 
Но в реальном мире стрела времени 
всегда направлена в одну сторону — 
от прошлого к будущему, от причины 
к следствию.

Именно это наблюдение и  легло 
в основу его «Причинной механики». 
Козырев предположил, что время — это 
не просто абстрактная математическая 
величина, а самостоятельное явление 
природы, обладающее активными фи-
зическими свой ствами. Он писал:

«Что собой представляет время, до 
сих пор еще неизвестно. В физике по 
этому вопросу существуют смутные со-
ображения, тогда как в силу важности 
вопроса следовало бы иметь написан-
ные о времени целые тома. Физик уме-
ет измерять только продолжительность 
времени, поэтому для него время — по-
нятие совершенно пассивное. Теперь 
мы пришли к заключению, что время 
имеет и  другие активные свой ства. 
Время является активным участником 
мироздания».

Суть причинной механики Н. А. Ко-
зырева может быть изложена в не-
скольких постулатах:
• В причинных связях всегда суще-

ствует принципиальное отличие 
причин от следствий. Это отличие 

«Ход времени определяется линей-
ной скоростью поворота причины 
относительно следствия, которая 
равна 700 км/с со знаком «плюс» 
в левой системе координат».
Н. А. Козырев

Николай Козырев был вундеркиндом 
советской астрономии. В 17 лет он опу-
бликовал первую научную работу, в 20 
закончил Ленинградский университет, 
а к 28 годам уже был известным уче-
ным, преподававшим в нескольких ву-
зах. Его ждало блестящее будущее. Но 
наступил 1936 год. Последовали арест 
по обвинению в «контрреволюцион-
ной агитации» и участии в «фашистской 
троцкистско- зиновьевской организа-
ции» и приговор: 10 лет тюремного за-
ключения.

Он прошел через Дмитровский цен-
трал и Норильлаг. Именно там, в состо-
янии глубокого истощения, балансируя 
на грани жизни и смерти, Козырев на-
чал размышлять о вечном. О звездах.
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Козырев пишет по этому поводу:
«Можно сказать, что механика Нью-

тона представляет собой мир с беско-
нечно прочными причинными связя-
ми. Атомная же механика представляет 
другой предельный случай мира с бес-
конечно слабыми причинными связя-
ми. Механику, отвечающую принципам 
причинности естествознания, можно 
развивать путем уточнения механики 
Ньютона».

По величине козыревской скоро-
сти хода времени, можно сделать не-
которые выводы о природе данного 
понятия. В ранних работах Козырева, 
эта скорость была численно равна 700 
км/с.

Простыми словами: Козырев считал, 
что вращение тела может изменять ход 
времени внутри него или вокруг него. 
Вращение — это способ «зацепиться» 
за поток времени.

Козырев приписал времени ряд кон-
кретных физических свой ств:
• Ход времени. Это фундаменталь-

ное свой ство, которое и  создает 
«стрелу времени», необратимость 
процессов в нашем мире.

• Плотность времени. Подобно тому, 
как вещество имеет плотность, 
так и  время, по Козыреву, может 
быть более или менее «плотным». 
Процессы, идущие с  выделением 
энергии и  ростом энтропии (на-
пример, горение), по его мнению, 
«излучают» время, увеличивая его 
плотность вокруг себя. Напротив, 
процессы, идущие с  поглощени-
ем энергии и  уменьшением энтро-
пии (например, рост кристалла или 
жизнь организма), «поглощают» 
время, разрежая его.

является абсолютным, независи-
мым от точки зрения, т. е. системы 
координат.

• Причины и следствия всегда разде-
ляются пространством. Расстояние 
между причиной и  следствием мо-
жет быть сколь угодно малым, но не 
может быть равным нулю.

• Причины и  следствия, возникаю-

щие в  одной и  той же точке про-
странства, различаться не могут 
и представляют собой тождествен-
ные понятия.

• Причины и следствия всегда разде-
ляются временем. Промежуток вре-
мени между причиной и  следстви-
ем может быть сколь угодно малым, 
но не может быть равным нулю.

• Время обладает особым, абсолют-
ным свой ством, отличающим буду-
щее от прошлого, которое может 
быть названо направленностью 
времени.

Причинная механика, в отличие от 
обычной, называется так именно по-
тому, что в ней учитывается реальный 
ход времени.

В  теории Козырева введено новое 
физическое понятие о численном зна-
чении «скорости хода времени», кото-
рое обозначается «с2», и имеет смысл 
«перехода причины в следствие», фор-
мула:

с2 = δx/δt 

В классической механике δt равно 
нулю, поэтому скорость хода времени 
считается бесконечно большой.

В квантовой физике, напротив, δх 
равно нулю. В таком случае, хода вре-
мени нет, его скорость равна нулю.

2. Необратимые процессы
Если время — это активная сила, то 

процессы, где энтропия резко меняется 
(где ярко выражена «стрела времени»), 
должны создавать «волны» плотности 
времени.

Козырев окружал крутильные весы 
(очень чувствительный прибор: легкая 
стрелка на тонкой нити) различными 
процессами:
•  Растворение сахара в воде.
•  Испарение ацетона.
•  Увядание растений.
•  Остывание горячей воды.

• Мгновенное взаимодействие. Ко-
зырев считал, что через время ин-
формация о состоянии физической 
системы может передаваться мгно-
венно, минуя ограничение скоро-
сти света.

ЭКСПЕРИМЕНТЫ: ВЗВЕШИВАЯ 
ВРЕМЯ

Теория без практики мертва. Козы-

рев потратил десятилетия на создание 
изощренных лабораторных установок. 
Его цель была амбициозна: зафикси-
ровать физическое давление времени.
1. Гироскопы и весы

Самый известный эксперимент Ко-
зырева связан с  гироскопами. Идея 
такова: если время имеет направлен-
ность, то быстровращающийся волчок 
должен взаимодействовать с потоком 
времени. В зависимости от того, в ка-
кую сторону крутится гироскоп (по ча-
совой стрелке или против), он должен 
либо «впитывать» время, либо «излу-
чать» его.

Козырев брал авиационные гиро-
скопы, раскручивал их и взвешивал на 
точных аналитических рычажных весах 
с виброгасящим подвесом.

Результат: Вращающийся гироскоп 
при наличии вибрации (это было обя-
зательное условие — систему нужно вы-
вести из равновесия) показывал изме-
нение веса. Оно было мизерным — доли 
миллиграмма, — но, по утверждению 
Козырева, стабильным и  зависящим 
от направления вращения. Вращение 
против часовой стрелки (если смотреть 
с севера) якобы уменьшало вес. Козы-
рев интерпретировал это так: допол-
нительные силы возникают из-за вза-
имодействия спина объекта с ходом 
времени.

ГИРОСКОП, РАСКРУЧЕННЫЙ
ПО ЧАСОВОЙ СТРЕЛКЕ

ГИРОСКОП, РАСКРУЧЕННЫЙ
ПРОТИВ ЧАСОВОЙ СТРЕЛКИ, СТАЛ ЛЕГЧЕ
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в  сложных неравновесных систе-
мах время действительно играет 
конструктивную роль, рождая по-
рядок из хаоса. Это перекликается 
с  интуицией Козырева, хотя мате-
матический аппарат там совершен-
но другой.

• Квантовая запутанность. Совре-
менная физика признает нелокаль-
ность. Квантовые частицы могут 
мгновенно «чувствовать» друг дру-
га на расстоянии. Хотя это не пе-
редача информации в  привычном 
смысле, идея мгновенной связно-
сти Вселенной уже не кажется та-
кой безумной, как в 50-е годы.

НАСЛЕДИЕ
В академической науке идеи Козы-

рева почти забыты, но не совсем.
• Биофизика. В 1990-х и 2000-х годах 

группа ученых (М. М. Лаврентьев, 
И. А. Еганова) в Новосибирске про-
водила серию репликаций астро-
номических опытов Козырева. Они 
утверждали, что зафиксировали 
влияние истинного положения 
Солнца на земные датчики. Эти ра-
боты опубликованы, но мейнстрим-
ная наука объясняет их неучтенны-
ми геофизическими факторами.

• Неравновесная термодинамика. 
Илья Пригожин (нобелевский лау-
реат) в  своих работах показал, что 

Результат: Козырев фиксировал сиг-
нал из всех трех точек!

Сигнал из прошлого (обычный свет, 
даже экранированный, нес «память» 
о  времени). Сигнал из настоящего 
(мгновенное взаимодействие). Сигнал 
из будущего (предсказание).

Это был шок. Если эксперимент ве-
рен, то Специальная теория относи-
тельности Эйнштейна (запрещающая 
передачу информации быстрее света) 
требует пересмотра. Козырев объяс-
нял это тем, что время не распростра-
няется, оно появляется сразу во всей 
Вселенной.

КРИТИКА
Научное сообщество встретило ра-

боты Козырева с огромным скепсисом. 
В 1960 году Президиум АН СССР со-
здал специальную комиссию для про-
верки его данных. Результат был суров: 
эффекты не подтверждены, теория 
признана несостоятельной.

Однако Козырева не уволили. Его 
авторитет как астронома был высок — 
он предсказал лунный вулканизм, что 
подтвердилось в 1958 году, за что он по-
лучил золотую медаль Международной 
академии астронавтики. Козырев дока-
зал, что на Луне есть вулканы, когда все 
считали её мертвой. Возможно, он был 
прав не только в этом. А пока его «По-
ток времени» остается одной из самых 
красивых нерешенных загадок физики.

Козырев задал вопрос, который до 
сих пор мучает науку: Что такое «сей-
час»? Почему мы движемся из про-
шлого в будущее? И является ли время 
просто координатой, или это топливо, 
на котором работает двигатель реаль-
ности?

Результат: Стрелка крутильных ве-
сов отклонялась при наличии рядом 
необратимых процессов. Козырев 
утверждал, что процессы с  ростом 
энтропии (хаоса) «излучают» время, 
отталкивая стрелку, а процессы упо-
рядочивания (например, кристалли-
зация) — «поглощают» его, притягивая 
стрелку. Он говорил, что время бук-
вально втекает в систему, где происхо-
дит упорядочивание, чтобы обеспечить 
этот процесс энергией.
3. Астрономические наблюдения: 
Взгляд в будущее

Еще одна серия экспериментов была 
проведена в Крымской астрофизиче-
ской обсерватории.

Мы видим звезды такими, какими они 
были много лет назад (пока свет летел 
к  нам). Истинное положение звезды 
в данный момент («сейчас») отличает-
ся от видимого из-за движения звезды.

Козырев рассуждал так: свет распро-
страняется со скоростью c, но время — 
это явление, охватывающее всю Все-
ленную сразу. Значит, через свой ства 
времени можно взаимодействовать 
с объектом мгновенно.

Он наводил телескоп- рефлектор на 
участок неба, где:

1. Звезда видна (прошлое).
2.  Звезда находится сейчас (истин-

ное положение, вычисленное ма-
тематически).

3. Звезда будет в  будущем (когда 
свет от нее дойдет до Земли).

Объектив телескопа закрывался 
черной бумагой или дюралевой крыш-

кой, чтобы исключить свет. В фокусе 
находился датчик — крутильные весы 
или резистор (сопротивление которого 
меняется от «потока времени»).
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М ы привыкли считать, что 
развитие компьютеров — 
это просто гонка за скоро-

стью. Но сегодня на стыке квантовой 
физики и  информатики рождается 
технология, способная изменить саму 
парадигму машинного мышления. 
Квантовый искусственный интеллект 
(QAI) постепенно выходит из области 
сугубо теоретической физики, обещая 
в  будущем трансформировать меди-
цину, финансы и кибербезопасность.

Квантовый искусственный интел-
лект (Quantum AI) — это междисци-
плинарная область науки и технологий, 
объединяющая методы машинного об-
учения с вычислительными возможно-
стями квантовой механики. 

Чтобы осознать масштаб перемен, 
нужно вспомнить ограничения цифро-
вого мира. Современные компьютеры, 
от смартфона до суперкластера, «мыс-
лят» битами: ноль или единица. Однако 
природа устроена сложнее, и именно 
эту сложность использует квантовый 
ИИ.

Вместо битов технология опериру-
ет кубитами. Благодаря законам кван-
товой механики — суперпозиции и за-
путанности — кубит может находиться 
в  вероятностном состоянии, содер-
жащем информацию и о нуле, и о еди-
нице одновременно. Если классиче-
ский компьютер перебирает варианты 
последовательно, как библиотекарь, 
идущий вдоль полок, то квантовый ал-
горитм способен «видеть» множество 
комбинаций сразу. Это создает кван-
товый параллелизм, позволяющий 
решать специфические классы задач 
(но не все задачи подряд!) экспоненци-
ально быстрее классических аналогов.

Самое интересное в этой истории, 
представляет собой синергия двух тех-
нологий.

С  одной стороны, кванты для ИИ 
(Quantum for AI). Появляется область 
квантового машинного обучения 
(QML). Теоретически, квантовые ней-
росети способны находить закономер-
ности в многомерных пространствах 
данных, которые слишком сложны для 
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обычных компьютеров. Однако здесь 
есть нюанс: на данном этапе «загрузка» 
классических данных в квантовое со-
стояние сама по себе является сложной 
и ресурсоемкой задачей, что пока огра-
ничивает реальную скорость работы.

С  другой стороны, ИИ для кван-
тов (AI  for Quantum). Это направле-
ние сейчас даже более продуктивно. 
Современные квантовые компьюте-
ры относятся к  классу NISQ (Noisy 
Intermediate- Scale Quantum) — «шум-
ные» системы промежуточного масшта-
ба. Кубиты крайне нестабильны: любой 
тепловой шум разрушает их состояние. 
Здесь на помощь приходит классиче-
ский ИИ: алгоритмы машинного обуче-
ния в реальном времени предсказыва-
ют ошибки и помогают корректировать 
работу квантового процессора. Без 
классического ИИ создание стабиль-
ного (отказоустойчивого) квантового 
компьютера было бы почти невозмож-

ным.

ОТ ТЕОРИИ К ЭКСПЕРИМЕНТАМ.
Хотя до повсеместного внедрения 

еще далеко, гиганты индустрии уже пе-
решли к прикладным исследованиям. 
Облачные платформы Amazon Braket, 
Google Quantum AI и Microsoft Azure 
Quantum демократизируют доступ 
к технологии, позволяя запускать пи-
лотные проекты.

В области фармацевтики Moderna 
в партнерстве с IBM начала экспери-
ментальное использование квантовых 
моделей для анализа структуры моле-
кул мРНК. То, что раньше требовало лет 
лабораторных тестов, в будущем пла-
нируется моделировать in silico, хотя 
сейчас это работает в гибридном ре-

жиме с классическими суперкомпью-

терами.
Концерн Volkswagen тестирует 

квантовый отжиг (специфический вид 
вычислений) для оптимизации марш-

рутов городского трафика, а банки (на-
пример, JPMorgan Chase) исследуют 
алгоритмы для сверхбыстрой оценки 
рисков. Важно понимать: пока это пи-
лотные проекты (Proof of Concept), а не 
промышленные стандарты.

УГРОЗА БЕЗОПАСНОСТИ 
И «КВАНТОВЫЙ АПОКАЛИПСИС»

Одной из самых насущных проблем 
является криптография. Современная 
защита данных (RSA, ECC) держится 
на сложности разложения гигантских 
чисел на множители. Для обычного ПК 
это задача на миллиарды лет.

Однако мощный квантовый компью-

тер с алгоритмом Шора теоретически 
способен взломать такой шифр за часы. 
Мир столкнулся с реальной угрозой 
«Собери сейчас — расшифруй потом» 
(Harvest Now, Decrypt Later): хакеры 
могут перехватывать зашифрованный 
трафик уже сегодня, чтобы вскрыть его 
через 10–15 лет, когда появятся доста-
точно мощные машины.

В  ответ индустрия переходит 
на постквантовую криптографию 
(PQC) — новые математические алго-
ритмы, устойчивые к квантовым атакам, 
и развивает физическую защиту — кван-
товое распределение ключей (QKD).

ТЕРНИСТЫЙ ПУТЬ И «БЕСПЛОД‑
НЫЕ ПЛАТО»

Путь к  квантовому превосходству 
сложен. Инженеры столкнулись с фе-
номеном «бесплодных плато» (Barren 

Plateaus). При обучении определен-
ных квантовых нейросетей градиенты 
функции потерь внезапно исчезают 
(становятся почти нулевыми), из-за 
чего обучение останавливается. Это 
происходит из-за неудачного выбора 
архитектуры или слишком сложной за-
путанности кубитов.
Ключевые технические барьеры:

1.  Декогеренция и шум: Кубиты «жи-
вут» в нужном состоянии доли се-
кунд. Для полезных вычислений 
нужны системы коррекции оши-
бок, требующие тысяч физиче-
ских кубитов для создания одно-
го «логического» (стабильного) 
кубита.

2.  Масштабируемость: Увеличивать 
количество кубитов, сохраняя их 
качество, — сложнейшая инже-
нерная задача.

3.  Стоимость: Разработка требует 
криогенных установок и колос-
сальных инвестиций.

ЭТИЧЕСКИЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ РИ‑
СКИ

Квантовый ИИ — это «черный ящик 
в квадрате». Если мы плохо понимаем, 
как принимают решения обычные ней-
росети, то интерпретировать работу 
квантовых алгоритмов еще сложнее.
• Скрытая предвзятость: QAI может 

находить неочевидные корреляции 
в данных, усиливая социальную не-
справедливость способами, кото-
рые невозможно отследить.

• Квантовый разрыв: Страна или кор-
порация, первой создавшая мощ-

ный QAI, получит стратегическое 
преимущество — от взлома финан-
совых систем до разработки новых 

материалов для ВПК. Это создает 
риск геополитической нестабиль-
ности.

ПРОФЕССИИ БУДУЩЕГО
Развитие отрасли уже формирует 

спрос на редких специалистов:
• Инженер по квантовому МО 

(Quantum ML  Engineer): Разработ-
ка гибридных алгоритмов.

• Специалист по квантовым данным: 
Работа с  зашумленными данными 
и их кодированием.

• Архитектор постквантовой защиты: 
Перевод IT-систем на новые стан-
дарты шифрования.

• Прогноз: когда ждать революцию?
2026–2030 (Эра NISQ): Активное ис-
пользование гибридных систем (Квант 
+ Классика) в  R&D отделах корпора-
ций. Прорывы в химии и материалове-
дении, но не в бытовых задачах.
2030–2040: Ожидаемое появление 
отказоустойчивых квантовых компью-

теров. Начало миграции критической 
инфраструктуры на постквантовое 
шифрование.
После 2040: Возможное раскрытие 
полного потенциала QAI: от создания 
принципиально новых лекарств до 
моделирования климата с  абсолют-
ной точностью.

Квантовый ИИ — это не волшебная 
палочка, которая завтра ускорит ваш 
смартфон. Это сложнейшая научная 
область, находящаяся на стадии пере-
хода от теории к ранним прототипам. 
Но потенциал этой технологии таков, 
что игнорировать её развитие сегод-
ня — значит безнадежно отстать завтра.
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КАМЕРА 
КАК ИНСТРУМЕНТ УЧЕНОГО 

ЭКСПЕДИЦИОННАЯ РАБОТА В ХОРВАТИИ

В эпоху цифровых технологий, 
когда каждый второй чело-
век на планете ежедневно 

генерирует гигабайты визуального 
контента, парадоксальным образом 
теряется суть фотографии как доку-
мента. Мы привыкли воспринимать 

камеру как инструмент фиксации 
момента, средство самовыражения 
или художественный прибор. Одна-
ко в  академической среде, особенно 
в  дисциплинах, связанных с  антропо-
логией, историей, социологией и кри-
миналистикой, фотоаппарат играет 
совершенно иную роль. Это не про-
сто «глаз», это внешний блок памяти, 
инструмент дисциплины мышления 
и,  что самое главное, единственный 
способ легитимизации научного от-
крытия перед лицом строгого акаде-
мического сообщества.

Эта статья посвящена методологии 
научной фотографии — дисциплине, ко-
торой незаслуженно уделяется мало 
внимания в последние полвека, но без 
которой невозможно полноценное ис-
следование городской среды и симво-
лизма.

В  научной практике существует 
жесткий, но справедливый принцип: то, 
что не зафиксировано, не существует. 
Представьте ситуацию: исследователь 
возвращается из экспедиции и заявля-
ет: «Гипотетически, исходя из личной 
практики и  интуитивных наработок, 
я могу восстановить облик острова Ло-
крум, показать, каким он был сотни лет 
назад».

Какова будет реакция научного со-
общества? Она предсказуема. Скепсис, 
критика и  вердикт: «Это ненаучные 
методы». И  они будут правы. Субъ-
ективное восприятие ученого, каким 
бы авторитетным он ни был, не может 
служить фундаментом для теории, если 
оно не подкреплено фактами.

Основной принцип прост: нет фото-
графий — исследование нельзя донести 
до научного сообщества. Фотография 
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выступает мостом между субъективным 
озарением исследователя и объектив-
ной реальностью, которую могут оце-
нить и проверить коллеги. Особенно 
это касается аналоговой фотографии, 
которая в науке имеет бесспорный ста-
тус доказательства. Негатив — это фи-
зический носитель, который, в отличие 
от цифрового файла, крайне сложно 
фальсифицировать незаметно.

Город как учебная аудитория: В по-
исках утраченного языка

Почему именно городская среда 
требует такого тщательного визуаль-
ного документирования? Дело в том, 
что города, построенные в период XVI–
XIX веков, кардинально отличаются от 
современных мегаполисов.

Европа — Германия, Австрия, Италия, 
Испания, Франция — это сокровищница 
символизма. Символы — это не просто 
украшения на фасадах; это целый язык, 
сложная семиотическая система, несу-
щая в себе колоссальные объемы зна-
ний. Тот, кто владеет этим языком, спо-
собен читать город как открытую книгу 
и  понимать послания, оставленные 
предыдущими поколениями. Причи-
ной возникновения этого символизма 
была необходимость передачи знаний 
сквозь время тем людям, которые обла-
дают ключами к дешифровке.

Сравните это с современной архи-
тектурой. Глядя на новые районы, мы 
видим исключительно психологиче-
скую составляющую, функционализм, 
но абсолютную пустоту в плане сим-
волов. Современная наука и архитек-
тура практически утратили это знание. 
Мы разучились строить «говорящие» 
здания. Именно поэтому старый город 

становится для ученого идеальной 
учебной аудиторией. Но чтобы учиться 
в этой аудитории, нужно уметь конспек-
тировать. И здесь на сцену выходит фо-
тоаппарат.

Внешний блок памяти: Зачем учено-
му камера?

В  экспедиционных условиях у  ис-
следователя нет комфорта кабинетной 
работы. Часто нет возможности даже 
достать блокнот и ручку. Исследовате-
лю надлежит тренировать свою память, 
быть способным удерживать в голове 
огромные массивы данных. Однако че-
ловеческий мозг имеет свой ство отсеи-
вать детали, которые в данный момент 
кажутся несущественными, но могут 
оказаться ключевыми впоследствии.

С помощью фотоаппарата мы созда-
ем «внешний блок памяти». Это резерв-
ное хранилище данных, к которому мы 
сможем обратиться после возвращения 
на базу. Человек не способен осмыс-
лить все выводы в одну минуту, стоя 
посреди шумной площади. А возвра-
щаться, скажем, в Дубровник по щелчку 
пальцев, чтобы уточнить, сколько ле-
пестков было на каменном цветке ба-
рельефа, возможности нет. Фотоархив 
позволяет продолжать исследование, 
когда физическая экспедиция уже за-
вершена. Это позволяет «вращать» го-
род в сознании, рассматривая его снова 
и снова.

Кроме того, камера дисциплини-
рует взгляд. Работа с видоискателем 
заставляет видеть то, что обычный че-
ловек пропускает. Она формирует осо-
бую логику, превращая наблюдателя 
в  беспристрастного исследователя. 
 Фотоаппарат — это фильтр, который по-

• Средний формат (6х6, 6х4.5, 6х7, 
6х9): Необходим для съемки арте-
фактов и деталей. Разница — в раз-
решении. Если вам нужно рассмо-
треть текстуру камня на барельефе, 
35  мм может не хватить. Средний 
формат позволяет получить изо-
бражение высочайшей детализа-
ции.
Фотографии формата 6х7 — это золо-

той стандарт научной работы. Формат 
6х6 (классический Rolleiflex) также ве-
ликолепен. Камеры 6х4.5 — отличный 
компромисс: они легче, компактнее, 
и на одной катушке 120-й пленки поме-
щается 16 кадров (против 12 у формата 
6х6), что важно в длительных выходах.

могает разуму сканировать простран-
ство и отбирать нужное, отсекая визу-
альный шум.

Пленка против Цифры: 
Дуализм доказательства и анализа

Один из самых частых вопросов: 
какую камеру брать в экспедицию — 
пленочную или цифровую? Ответ, вы-
работанный годами практики Экспеди-
ционного корпуса, однозначен: нужны 
обе.

Здесь вступает в силу четкое разде-
ление задач:
• Пленочная фотография — это факт 

и  доказательство. Все, что будет 
опубликовано в  научной работе, 
должно быть снято на пленку. Не-
гатив — это гарант подлинности. 
В  экспедиции, как правило, нет 
возможности проявлять пленку, 
поэтому результат вы увидите толь-
ко дома. Это требует мастерства 
и уверенности.

• Цифровая фотография — это банк 
данных и анализ. Объем, простран-
ство, панорамы улиц снимаются на 
«цифру». Эти снимки нужны «здесь 
и  сейчас». Они необходимы для 
оперативного анализа вечером 
в  отеле, для создания фоторепор-
тажей или просто для фиксации 
огромного количества визуальной 
информации, которую жалко тра-
тить на пленку.

Разрешение и формат как инстру-
менты:

Выбор формата пленки также дикту-
ется задачей.
• 35 мм (узкая пленка): Идеальна для 

фиксации фактов, событий, репор-
тажной съемки.
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Наилучшее экспедиционное фокус-
ное расстояние — 40 мм. Все осталь-
ные фокусные расстояния являются 
вспомогательными. Также хорошим 
вариантом уже для опытного иссле-
дователя и фотографа будет объектив 
с фокусным расстоянием 24–70 мм. Ра-
бота со среднеформатными камерами 
Hasselblad показала, что объективы 
30 мм крайне эффективны для работы 
с большими объемами, как, например, 
во Флоренции.

Подход к исследованию определяет 
тактику съемки:
• Если выбран подход исследования 

города от общего плана к деталям — 
следует начинать работу с широко-
угольных объективов и переходить 
к длиннофокусным.

• Если выбран подход исследования 
от частного к  общему — начинайте 
работу с длиннофокусных объекти-
вов, а для съемки объема переходи-
те на широкоугольные.
Эти два подхода к работе с фотоап-

паратом в экспедиции позволяют ниче-
го не пропустить и создать фотоархив 
исследовательских фотографий, с ко-
торым впоследствии можно работать.

Для съемки больших объемов и ши-
роких площадей понадобятся объек-
тивы: 21 мм, 20 мм, 18 мм, 17 мм. Также 
широкий угол имеет большое значе-
ние на узких улицах городов. Например, 
в Палермо очень сложно сфотографи-
ровать храм, даже перейдя на другую 
сторону улицы, так как все улочки до-
статочно узкие. В такой ситуации вам 
понадобится широкоугольный объек-
тив, чтобы «захватить» весь храм в од-
ном кадре. То есть будьте готовы к тому, 

Арсенал исследователя
«Какой фотоаппарат лучший?» — 

спросите вы. Ответ прост: тот, который 
вы знаете и с которым умеете работать 
вслепую. В экспедиции нет времени 
разбираться с настройками.

Однако наш опыт позволил вырабо-
тать рекомендации по оптике и техни-
ке.

Первым фотоаппаратом Экспедици-
онного корпуса была камера Sony RX10 
с фокусным расстоянием 24–200 мм. 
Она прекрасно зарекомендовала себя 
в работе на Сицилии, но также позво-
лила прийти к выводу, что мы нередко 
фотографировали «всё интересное» 
и  пропускали те важные элементы, 
за которыми впоследствии пришлось 
возвращаться. Работа с этой камерой 
показала, что, когда у начинающего ис-
следователя в руках камера, позволяю-

щая менять фокусное расстояние в ди-
апазоне от 24 до 200 мм, — это очень 
плохая идея для первой экспедиции. 
В результате рейда или выхода в город 
у исследователя получится несколь-
ко сотен разрозненных фотографий, 
отдельные элементы, при отсутствии 
понимания, что к чему относится. Фо-
тоаппарат Sony RX10 подходит весьма 
опытному исследователю, для молодо-
го исследователя такой фотоаппарат — 
это беда. Рекомендуется идти после-
довательно: либо от длиннофокусных 
объективов к широкоугольным, либо 
от широкоугольных к длиннофокусным.

Таким образом, методология работы 
с фотоаппаратом перестраивает обы-
вательский взгляд человека на эффек-
тивный исследовательский взгляд и ло-
гику.

раты не влагостойкие, в то время как 
у Pentax — наоборот, почти все цифро-
вые камеры и объективы с достаточно 
высокой защитой.

Технический арсенал исследова-
теля должен быть сбалансирован. Не 
рекомендуется бездумно повторять за 
другими учёными и фотографами. При 
выборе оборудования следует учиты-
вать свои психофизиологические осо-
бенности, уровень мастерства съемки, 
погодные условия местности и другие 
описанные в данной книге факторы.

Как фотоаппарат помог прийти 
к данным выводам исследования

Во время первого выхода в Дубров-
ник съемка производилась с  целью 
сформулировать предмет исследо-
вания. Поэтому на этапе обработки 
фотографий научная группа пришла 
к выводам, которые позволили сфор-
мулировать предмет исследования — 
механизм «вайтаха», или невидимый 
ангел, который существует в каждом 
городе и формирует личность челове-
ка, заставляя его жить определенным 
способом.

Второй выход в Дубровник позволил 
обнаружить элементы этой многоуров-
невой системы (от антропологическо-
го уровня до символического), а также 
найти важнейшие артефакты — «Вене-
цианскую Славу», «Францисканскую 
наковальню» и др. Первый раз фото-
графировали всё, что способствовало 
осмыслению и формулировке предмета 
исследования. Второй раз фотографи-
ровали выборочно: только то, что явля-
ется частями или элементами системы. 
Это позволило осмыслить элементы 
сами по себе и подтвердить получен-
ные выводы.

что каждый город имеет свою специ-
фику съемки.

Можно выделить три объектива, ко-
торые должны быть в базовом арсена-
ле исследователя: 28 мм, 40 (35) мм, 
90 мм.

Для опытного исследователя иде-
альным экспедиционным объективом 
является 24–105 мм. Универсальным ва-
риантом также выступает фотоаппарат 
Leica D-Lux 7 с фокусным расстоянием 
24–70 мм.

Объектив 50 мм понадобится для ве-
черней съемки, так как он чаще всего 
самый светосильный.

Тяжелая оптика типа 70–200  мм 
тоже может понадобиться в экспеди-
ции, но нужно понимать, что работать 
с ней долго не получится из-за боль-
шого веса.

Фотографии формата 6х7 — это 
стандарт, с которым обычно работают 
ученые. Формат Rolleiflex 6х6 тоже по-
дойдет для работы. Существует формат 
6х9, который используется, когда нуж-

но большое разрешение, а также более 
панорамный вид. Особую роль играют 
камеры формата 6х4.5, они относятся 
к среднему формату и дают высокое 
разрешение изображения; с  такими 
фотоаппаратами можно работать на 
протяжении всей экспедиции, так как 
на 120-й пленке у них больше кадров — 
16, и сами по себе чаще всего камеры 
более компактные и легкие.

Важно: в научной экспедиции нельзя 
исключать такой фактор, как «непред-
сказуемость», в частности, это касает-
ся погодных условий. Следовательно, 
важно иметь с собой пылевлагозащит-
ный фотоаппарат. Например, у компа-
нии Leica практически все фотоаппа-
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Четвертое исследование Дубров-
ника производилось вокруг города, 
в том числе с моря. На этом этапе было 
уже немало доказательств того факта, 
что Дубровник — это неприступная 
крепость, которая тождественна той 
личности, которую и  «взращивает», 
выковывает и воспитывает этот город. 
Иными словами, личность, которую по-
бедить нельзя. Невозможно одержать 
победу над тем, кто победил себя. Как 
выглядит Дубровник с моря, точно так 
же выглядит и человек, которого фор-
мирует и «вытачивает» этот город.

Третий выход в Дубровник увенчался 
целостной, чётко сформулированной 
концепцией Дубровника, что и опре-
деляет, какую личность выковывает 
данный город. Фотосъёмка использо-
валась, чтобы комплексно и аргумен-
тировано продемонстрировать, как 
этот город воздействует на личность 
человека. Дубровник, как резец, точит 
личность. Во время четвертого выхода 
стояла задача посредством фотогра-
фий показать, какая личность получит-
ся в результате работы этого резца.

ДУБРОВНИК



40 41



42 43



44 45

ВЕНИЦИАНСКАЯ СЛАВА

• Плёночная фотография под-
тверждает (верифицирует) досто-
верность исследования.

• Правильно сделанная фотография 
(соответствующий ракурс, рез-
кость, композиция и пр.) побуждает 
и других людей обращать внимание 
на исследование, делает его инте-
ресным и востребованным. Иссле-
дование без визуальных образов 
сегодня неактуально и бесперспек-
тивно.

• Логика фотографии создает учёно-
го и исследователя. Фотография как 
среда и  фотоаппарат как инстру-
мент способствуют возникновению 
определённой логики, которая соз-
даёт беспристрастного ученого.

В конечном итоге, правильно сде-
ланная научная фотография облада-
ет силой притяжения. Она побуждает 
других людей обратить внимание на 
ваше исследование, делает науку жи-
вой, интересной и  востребованной. 
Исследование без визуальных обра-
зов сегодня — это архаизм, не имеющий 
перспективы. А камера в руках подго-
товленного человека превращается из 
технического устройства в мощнейший 
инструмент раскрытия тайн, скрытых 
в камне наших городов.

Фотография в науке — это не просто 
иллюстрация к тексту. Это сам процесс 
познания.

Фотоаппарат позволяет решить 
множество исследовательских задач:
• Получить материал для исследова-

ния.
• Получить доказательства сделан-

ных выводов.
• Проводить повторные исследова-

ния, что «вращает» в сознании учё-
ного город в горизонтальной и вер-
тикальной плоскости, открывая то, 
что не было замечено до этого.

• В конфигурации с  длиннофокус-
ной оптикой фотоаппарат позволя-
ет запечатлеть артефакты, которые 
невозможно рассмотреть невоо-
руженным взглядом. Фотоаппарат 
превращается в некий бинокль.

• Позволяет на практике научиться 
определенному подходу к исследо-
ванию: от общего к частному или от 
частного к общему. Сам подход по-
зволяет качественно сформулиро-
вать предмет исследования, либо 
объект исследования, либо поле 
исследования.

• Сформировать контент, иллюстра-
ции для статей, книг, монографий 
и диссертаций.

• Создать фотографии как предмет 
обсуждений и научных дискуссий.
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К огда погодные условия и сре-
да в экспедиции оставляют же-
лать лучшего, я достаю из сво-

его рюкзака технику, которую коллеги 
называют «цифровыми танками». Речь 
пойдет о линейке Pentax K-1 (Mark II) 
и Pentax K-3 (Mark III).

В мире, где производители гонятся 
за весом и скоростью автофокуса, ин-
женеры Pentax десятилетиями пресле-
дуют одну цель: абсолютную выживае-
мость.

В этом обзоре мы погрузимся в мир 
камер Pentax: полнокадровой цифро-
вой K-1 и  высокопроизводительной 
цифровой APS-C камеры K-3. Эти мо-
дели разделяют общую философию 
бренда Pentax — создание надежных, 
функциональных и ориентированных 
на фотографа камер для реальных по-
левых условий.

ФИЛОСОФИЯ PENTAX: КАМЕРЫ 
ДЛЯ «РЕАЛЬНОГО МИРА»

Исторически Pentax всегда концен-
трировалась на удобстве управления, 
качестве изображения и долговечно-
сти, а не на погоне за всеми рыночными 
трендами. Этот подход привел к тому, 
что бренд занял нишу производителя 
камер для фотографов- энтузиастов 
и  путешественников, которые ценят 
надежность превыше всего и не боят-
ся неблагоприятных погодных условий. 
Эта философия «камер для реального 
мира» ярко проявляется в конструктив-
ных особенностях, выдающейся моро-
зоустойчивости, а также в продуманной 
до мелочей эргономике, рассчитанной 
на работу в перчатках в самых суровых 
условиях.
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PENTAX K‑1: 
ПЕРВЫЙ ПОЛНОКАДРО‑
ВЫЙ ФЛАГМАН
История создания

Выпуск Pentax K-1 в 2016 году стал 
знаковым событием для всей фотоин-
дустрии и долгожданным моментом для 
поклонников марки. Это первая полно-
кадровая цифровая зеркальная камера 
от Pentax, которая ознаменовала выход 
компании на рынок, где доминирова-
ли другие крупные игроки. С 2011 года 
бренд находится под крылом корпора-
ции Ricoh, что позволило ему постепен-
но возрождаться и выпускать интерес-
ные новинки, венцом которых и стала 
K-1. В 2018 году была выпущена обнов-
ленная версия — Pentax K-1 Mark II.

КЛЮЧЕВЫЕ ТЕХНИЧЕСКИЕ ХА‑
РАКТЕРИСТИКИ (K‑1 / K‑1 MARK II)
• Матрица: Полнокадровая (35,9 × 

24,0  мм) CMOS-матрица без сгла-
живающего фильтра.

• Разрешение: 36,4 мегапикселя 
(7360 × 4912).

•  Процессор: PRIME IV.
•  Светочувствительность (ISO): 100–

204 800 (у K-1) и 100–819 200 (у K-1 
Mark II).

• Стабилизация изображения: 5-осе-
вая матричная система стаби-
лизации Shake Reduction (SR  II) 
с  эффективностью до 5 ступеней 
экспозиции.

• Автофокус: Система SAFOX 12 с 33 
датчиками, из которых 25 — кресто-
образного типа.

• Серийная съемка: До 4,4 кадра в се-
кунду в  полном кадре и  до 6,4–6,5 
кадров в секунду в режиме APS-C.

для функции Astrotracer, которая в со-
четании с GPS-модулем позволяет де-
лать четкие снимки звездного неба на 
длинных выдержках без смазывания 
из-за вращения Земли.

Эргономика и  управление в  сложных 
условиях: 

Эргономика K-1 специально спро-
ектирована для эффективной работы 
в полевых условиях, в том числе в пер-
чатках.
• Хват и  корпус: Камера обладает 

«мужским» дизайном с  глубоким, 
основательным хватом, который 
удобен при использовании тяжелых 
объективов и  позволяет надежно 
держать аппарат даже одной рукой. 
Несмотря на солидный вес (около 
1010 г), он хорошо сбалансирован.

• Органы управления: K-1 оснащена 
тремя дисками управления, вклю-

чая «умное» третье колесо, которое 
в сочетании с диском выбора функ-
ций позволяет мгновенно настра-
ивать ISO, экспокоррекцию, Wi- Fi, 
кроп-режим и  другие параметры, 
не заходя в  меню. Это критически 
важно для оперативной работы 
в сложных условиях.

• Подсветка для работы в  темноте: 
Уникальной особенностью K-1 яв-
ляется система светодиодной под-
светки. Светодиоды расположены 
над байонетом (для смены оптики 
в темноте), в слотах для карт памяти, 
на задней панели и на поворотном 
экране. Эта функция неоценима 
при ночной съемке или в сумерках, 
позволяя легко находить нужные 
элементы управления, не снимая 
перчаток.

• Видео: Full HD (1920 × 1080) до 
60i/30p.

• Видоискатель: Оптический, пента-
призменный, с  почти 100% покры-
тием кадра и увеличением 0,70x.

• Дисплей: Уникальный наклонно- 
поворотный 3,2-дюймовый экран 
с конструкцией «Flex-tilt».

• Корпус: Верхняя и  нижняя панели, 
а  также передняя и  задняя части 
корпуса изготовлены из прочного 
и  легкого магниевого сплава. Вну-
тренние компоненты смонтирова-
ны на жестком шасси из нержавею-

щей стали, что придает конструкции 
исключительную прочность. Пыле- 
и  влагозащита обеспечивается 87 
уплотнительными прокладками, 
расположенными на кнопках, дис-
ках, крышках отсеков и байонете.

• Рабочая температура: Официально 
гарантирована работа в диапазоне 
от –10 °C до +40 °C.

• Особенности: Pixel Shift Resolution, 
Astrotracer (для астрофотографии), 
GPS, Wi- Fi, два слота для карт памя-
ти SD.

ПРЕИМУЩЕСТВА И ОСОБЕННО‑
СТИ

Pentax K-1 и  её обновление K-1 
Mark II выделяются на фоне конкурен-
тов рядом уникальных технологий и вы-
дающейся эргономикой.

Уникальные технологии: Система 
Pixel Shift Resolution позволяет полу-
чать изображения сверхвысокой дета-
лизации путем съемки четырех кадров 
со сдвигом матрицы на один пиксель. 
Инновационная 5-осевая система ста-
билизации не только компенсирует 
дрожание камеры, но и используется 
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НАДЕЖНОСТЬ В ЭКСТРЕМАЛЬ‑
НЫХ УСЛОВИЯХ

Бескомпромиссная всепогодная за-
щита и прочный корпус из магниевого 
сплава и стали являются прямым во-
площением философии Pentax. Хотя 
производитель официально гаранти-
рует работу до –10 °C, многочисленные 
отзывы пользователей подтверждают, 
что камерой можно без опасений поль-
зоваться под дождем, в снег и при зна-
чительно более низких температурах, 
вплоть до –30 °C и даже ниже.
• Аккумуляторы: Литий-ионные ак-

кумуляторы D-LI90 — самое уязви-
мое место на морозе; их емкость за-
метно падает. Рекомендуется иметь 
несколько запасных батарей и дер-
жать их в  тепле, например, во вну-
треннем кармане.

• Механика и  стабилизация: Меха-
низмы затвора, зеркала и  матрич-
ной стабилизации (SR) демонстри-
руют высочайшую надежность, 
жалобы на их отказ из-за холода 
практически отсутствуют.

• Автофокус: Может работать мед-
леннее, но это часто связано с  об-
щими сложными условиями зимней 
съемки (низкая освещенность, низ-
кий контраст), а не с прямым влия-
нием мороза.

• ЖК-дисплей: На сильном морозе 
наблюдается замедление отклика 
(«инертность»), а при экстремально 
низких температурах (ниже –30 °C) 
экран может временно «замерз-
нуть», но его работоспособность 
полностью восстанавливается в те-
пле.

Продуманные функции дисплея для 
полевой работы:
• Режим «Outdoor View Setting»: Для 

борьбы с  ярким солнечным све-
том, который делает ЖК-экран не-
читаемым, в  камере реализован 
специальный режим. Он не просто 
увеличивает яркость, а комплексно 
обрабатывает изображение на дис-
плее, повышая его четкость и  кон-
трастность для уверенного контро-
ля кадра на солнце. Эту функцию 
можно назначить на программиру-
емую кнопку для мгновенной акти-
вации.

• Функция «Night Vision Display»: Для 
ночной съемки и астрофотографии 
в  K-1 Mark  II предусмотрен режим, 
переключающий основной ЖК-э-
кран в красный цвет. Это позволяет 
проверять настройки, не нарушая 
адаптацию глаз к  темноте, так как 
красный свет минимально влияет 
на ночное зрение. Это критически 
важно, когда нужно одновременно 
видеть и звезды, и интерфейс каме-
ры.

• Верхний информационный ди-
сплей: Наличие верхнего моно-
хромного ЖК-дисплея — класси-
ческая черта профессиональных 
камер, дающая два ключевых пре-
имущества: оперативная провер-
ка всех ключевых параметров (вы-
держка, диафрагма, ISO, заряд 
батареи) одним взглядом и  значи-
тельная экономия заряда аккуму-
лятора, поскольку энергоемкий 
основной экран можно держать вы-
ключенным.

КЛЮЧЕВЫЕ ТЕХНИЧЕСКИЕ ХА‑
РАКТЕРИСТИКИ 
(НА ПРИМЕРЕ K‑3 MARK III)
• Матрица: APS-C CMOS-сенсор 

с  разрешением 25,7 мегапикселя, 
без сглаживающего фильтра.

• Процессор: PRIME V и  дополни-
тельный блок-ускоритель.

• Светочувствительность (ISO): 100–
1 600 000.

• Стабилизация изображения: 5-осе-
вая матричная система Shake 
Reduction (SR II) с эффективностью 
до 5,5 ступеней.

• Автофокус: Новая система SAFOX 
13 со 101 датчиком, из которых 25 — 
крестообразного типа.

• Серийная съемка: До 12 кадров 
в секунду.

• Видео: 4K (3840 x 2160) до 30p, Full 
HD до 60p.

PENTAX K‑3: 
СКОРОСТЬ И НАДЕЖ‑
НОСТЬ В ФОРМАТЕ APS‑C
История создания

Серия K-3 представляет собой вер-
шину развития цифровых зеркаль-
ных камер Pentax с матрицей форма-
та APS-C. Первая модель, Pentax K-3, 
была выпущена в 2013 году. За ней по-
следовали K-3 II (2015) и K-3 Mark III 
(2021), каждая из которых привноси-
ла значительные улучшения в скоро-
сти, автофокусе и  качестве изобра-
жения. Недавно была представлена 
даже специализированная версия K-3 
Mark III Monochrome, предназначен-
ная исключительно для черно- белой 
съемки.
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условиях.
• Хват и  корпус: Камера прекрасно 

лежит в  руке благодаря глубоко-
му, комфортному хвату с  большой 
прорезиненной рукояткой и  четко 
выраженному упору для большого 
пальца на задней панели.

• Управление в  перчатках: Органы 
управления специально спроек-
тированы для работы в  перчатках. 
Диски имеют текстурированное 
резиновое покрытие, а  кнопки — 
большой размер и достаточный ход. 
Они обеспечивают четкий тактиль-
ный и звуковой щелчок, что позво-
ляет уверенно нажимать их даже 
в  толстых перчатках, в  отличие от 
«мягких» кнопок на многих других 
камерах.

• Расположение и  кастомизация: 
Основные органы управления гра-
мотно сгруппированы для доступа 
пальцами правой руки, позволяя 
менять настройки, не отрываясь 
от видоискателя. K-3 Mark III также 
предлагает широчайшие возмож-

ности кастомизации кнопок, что 
позволяет фотографу идеально на-
строить камеру под себя.

Продуманные функции дисплея для 
полевой работы:
• Режим «Outdoor View Setting»: Как 

и в K-1, этот режим улучшает види-
мость основного ЖК-экрана при 
ярком солнечном свете, обраба-
тывая изображение для повыше-
ния четкости и  контрастности. Ин-
тенсивность можно настраивать 
(обычно в пределах ±2 шагов), а бы-
стрый доступ к функции можно на-
значить на кнопку.

• Видоискатель: Большой и  яркий 
оптический видоискатель с  увели-
чением 1,05x.

• Дисплей: 3,2-дюймовый сенсорный 
экран.

• Корпус: Верхняя, нижняя, передняя 
и задняя панели выполнены из лег-
кого и  прочного магниевого спла-
ва. Конструкция имеет 95 уплотни-
тельных прокладок для защиты от 
пыли и влаги.

• Рабочая температура: Официально 
гарантирована работа в диапазоне 
от –10 °C до +40 °C.

ПРЕИМУЩЕСТВА И ОСОБЕННО‑
СТИ

Серия Pentax K-3 всегда была сино-
нимом надежности и производитель-
ности. K-3 Mark III сделала огромный 
шаг вперед, предложив одну из самых 
совершенных систем автофокусировки, 
самый большой оптический видоиска-
тель в классе APS-C камер и феноме-
нальную эргономику.
• Производительность: Высокая 

скорость серийной съемки (12 к/с) 
делает ее отличным выбором для 
съемки дикой природы и  спорта. 
Важно отметить, что технология 
Pixel Shift Resolution появилась 
в  линейке начиная с  модели K-3 II 
и  была усовершенствована в  K-3 
Mark  III (первая версия K-3 имела 
только эмуляцию сглаживающего 
фильтра).

• Эргономика и  управление в  слож-

ных условиях: Камеры серии K-3, 
и  в  особенности K-3 Mark  III, явля-
ются эталоном продуманной эр-
гономики, нацеленной на опера-
тивную работу в  самых сложных 

были напрямую связаны с холодом.
• Автофокус: Модули автофокуса 

(например, SAFOX 11 в  K-3 / K-3 II, 
работающий до –3 EV) достаточно 
надежны, но в  сложных зимних ус-
ловиях могут работать медленнее. 
Новый модуль в K-3 Mark III значи-
тельно улучшен.

• ЖК-дисплей: Проявляет ту же 
инертность на холоде, что и  у  K-1, 
с  возможностью временного за-
мерзания при экстремальных тем-
пературах.

Важно помнить: главный враг техни-
ки зимой — не мороз, а конденсат. При 
переносе холодной камеры в  теплое 
помещение ее следует на несколько 
часов оставить в  герметичном пакете 
или плотно закрытом кофре для по-
степенного нагрева.

PENTAX K‑1 — это выбор для фото-
графа, которому нужно максимальное 
качество изображения, широкий дина-
мический диапазон и уникальные функ-
ции для пейзажной и астрофотографии. 
Ее главные козыри — исключительно 
прочный, защищенный и эргономичный 
корпус, способный работать в экстре-
мальных погодных условиях, и проду-
манные функции, такие как подсветка 
органов управления, режим ночного 
видения и верхний дисплей, облегча-
ющие работу в поле.

PENTAX K‑3 (особенно Mark III) — 
это мощный и быстрый инструмент для 
съемки динамичных сюжетов. Она 
предлагает идеальный баланс между 
размером, скоростью и качеством изо-
бражения в прочном и феноменально 
удобном для работы в перчатках корпу-
се, который не боится стихии и суровых 

• Функция «Night Vision Display»: В мо-
дели K-3 Mark  III доступен режим 
ночного видения, который окраши-
вает интерфейс дисплея в красный 
цвет. Это сохраняет адаптацию глаз 
к темноте, что незаменимо при ноч-
ной съемке и астрофотографии.

• Верхний информационный ди-
сплей: Этот дополнительный моно-
хромный экран позволяет мгновен-
но проверять все важные настройки 
съемки, не включая основной ди-
сплей. Это не только ускоряет ра-
боту, но и  существенно экономит 
заряд батареи, что критически важ-

но в длительных экспедициях.

НАДЕЖНОСТЬ В ЭКСТРЕМАЛЬ‑
НЫХ УСЛОВИЯХ

Как и полнокадровый флагман, ка-
меры серии K-3 созданы для работы 
в самых сложных условиях. Их знаме-
нитая всепогодная защита с 95 уплот-
нителями и корпусом из магниевого 
сплава прошла тесты на выносливость 
при –10 °C. Реальный опыт фотографов 
показывает, что камеры стабильно ра-
ботают и при более сильном морозе.
• Аккумуляторы: Используется тот 

же аккумулятор D-LI90, что и в K-1, 
поэтому рекомендации аналогич-
ны: на морозе его производитель-
ность падает, и  необходимо иметь 
теплые запасные батареи. Крыш-

ку батарейного отсека может быть 
трудно открыть в перчатках, но это 
сделано намеренно для обеспече-
ния герметичности.

• Механика и стабилизация: Механи-
ческие компоненты и  система ста-
билизации очень надежны в мороз. 
Единичные упоминания о сбоях не 
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морозов. Специализированные функ-
ции дисплея, такие как Outdoor View 
Setting и Night Vision Display, делают 
ее превосходным выбором для репор-
тажной и пейзажной съемки в любых 
условиях освещения.

Эти камеры демонстрируют привер-
женность Pentax своей философии: 
созданию высококачественных, на-
дежных и ориентированных на фото-
графа камер, способных выдержать 
испытание временем и самыми суровы-

ми условиями реального мира. Серия 
K-3 довела до совершенства концеп-
цию прочной и быстрой репортажной 
APS-C камеры. А  Pentax K-1 осуще-
ствила мечту многих «пентаксистов», 
предложив полнокадровую матрицу 

в  сочетании с инновационными техно-
логиями и бескомпромиссной защитой, 
реальные возможности которой пре-
восходят официальные спецификации.
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С ъемка на среднеформатную пленку 
6x9 — это само по себе искусство, тре-
бующее вдумчивого подхода и терпе-
ния. Но когда вы выходите с камерой 
в  экстремальные условия — будь то 
трескучий мороз, знойная пустыня или 
проливной дождь, — вы бросаете вызов 
не только себе, но и своей технике.

•  Перемотка: Механическая, сопря-
женная с взводом затвора (на бо-
лее новых моделях) или раздельная 
(на старых «раскладушках»). Длин-
ный ход рычага.

•  Пленка: Рольфильм тип 120. Всего 
8 кадров.

•  Дальномер: Основной способ фо-
кусировки. Механически сложная 
система зеркал и призм.

Именно эти характеристики становят-
ся главными болевыми точками, когда 
температура падает ниже –20 °C или 
влажность достигает 99%.

1. ЛЕДЯНОЕ БЕЗМОЛВИЕ
Съемка пейзажей на 6x9 зимой — это 

классика. Детализация снега и льда на 
таком огромном негативе потрясает. Но 
холод является главным врагом меха-
ники.

1.1. Застывание смазки
Центральный затвор — это часовой 

механизм. В старых камерах (и даже 
в не обслуженных Fuji) используются 
минеральные смазки, которые густеют 
уже при –10 °C.

Вы нажимаете на спуск, слышите ти-
хий щелчок, но лепестки открываются 
медленно или не закрываются вовсе. 
Результат — пересвет на 5–10 стопов

Перед экспедицией камера обязана 
пройти CLA (Clean, Lubricate, Adjust). 
Механик должен удалить старую смазку 
и использовать современные синтети-
ческие масла с широким температур-
ным диапазоном или сухую графитовую 
смазку для лепестков.

Совет: Если камера замерзла, не 
пытайтесь отогреть её дыханием, ина-
че конденсат мгновенно превратится 

В эпоху цифровых технологий вы-

бор пленки, особенно такого крупно-
го формата, как 6x9, может показаться 
анахронизмом. Однако именно этот 
формат предлагает уникальные преи-
мущества. Он дает высочайшее каче-
ство изображения. Крупный размер 
негатива (примерно в 6 раз больше, 
чем у 35-миллиметровой пленки) обе-
спечивает потрясающую детализацию, 
плавные тональные переходы и практи-
чески незаметное зерно. Это позволяет 
создавать отпечатки большого разме-
ра с невероятной четкостью. Только 
представьте невероятный пейзаж за-
снеженных гор или величественные 
архитектурные сооружения древних 
цивилизаций, которые вы можете по-
весить дома как картину.

Однако съемка на формат 6x9 в экс-
тремальных условиях — это высшая лига 
технического мастерства и выдержки. 
Здесь нет права на ошибку, потому что 
у вас всего 8 выстрелов.

Давайте разберем технические 
и практические аспекты работы с «ко-
ролевским» форматом там, где техника 
(и люди) обычно сдаются.

Прежде чем говорить о  холоде 
и песке, давайте вспомним, с чем мы 
имеем дело. Кадр 6x9  см (реально 
56x83 мм) — это тот же формат 2:3, что 
и у 35-мм пленки, но площадь кадра 
больше в 5 с лишним раз.
Технические особенности камер 
6x9, влияющие на экстрим- съемку:
•  Затвор: Подавляющее большинство 

камер 6x9 (линейка Fuji GW, склад-
ные Zeiss Ikon, Voigtländer Bessa) 
оснащены центральными лепест-
ковыми затворами (Leaf Shutter), 
встроенными в объектив.
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2.1. Меха
Если вы снимаете на складные ка-

меры типа Voigtländer Bessa или Zeiss 
Super Ikonta, помните, что меха — это 
пылесос. При открытии камеры созда-
ется разряжение, которое засасыва-
ет пыль внутрь. Песчинки оседают на 
внутренней стороне линзы и, что хуже, 
попадают в смазку геликоида фокуси-
ровки.

 Совет: В пустыне никогда не скла-
дывайте камеру, если не убираете её 
в герметичный кейс. Носите камеру от-
крытой, но в плотном кофре. Исполь-
зуйте UV-фильтр для защиты передней 
линзы (найти фильтры на старые резь-
бы 37мм или 40.5мм сложно, поэтому 
используйте переходные кольца step-
up).

2.2. Тепловая вуаль и эмульсия
Пленка — это живая химия. При тем-

пературе +40 °C и выше процесс дегра-
дации ускоряется. Скрытое изображе-
ние может деградировать до проявки.
•  Цвет: Цветовой баланс «поплывет» 

в сторону пурпурного или зеленого.
•  Ч/Б: Менее чувствительно, но зерно 

может стать крупнее.
 Совет: Используйте белый кофр. 

Никаких черных сумок. Храните от-
снятые ролики в термопакете (хотя бы 
в фольге) в глубине рюкзака.

3. ВЛАГА И ТРОПИКИ
Влажность — это тихий убийца.

3.1. Плоскостность пленки
Проблема заключается в плоскост-

ности пленки. Это «ахиллесова пята» 
формата 6x9. Площадь кадра огромна. 
Пленка удерживается только по краям 
и прижимным столиком. При высокой 

в лед внутри механизма. Держите ка-
меру под курткой до момента съемки.

1.2. Пленка как стекло
При температурах ниже –25 °C цел-

лулоидная основа пленки становится 
хрупкой.
•  При активной перемотке курком 

(особенно на Fuji GW690 с её «двой-
ным» ходом) пленка может просто 
лопнуть.

•  Быстрая перемотка сухой холодной 
пленки вызывает разряды статики. 
На проявленном негативе это выгля-
дит как маленькие молнии или ветви 
деревьев. Это брак, который невоз-
можно исправить.

Совет: Перематывайте пленку плавно 
и медленно. Забудьте про репортаж-

ную скорость. Вы снимаете вечность.

1.3. Дальномер и «Точка росы»
Дальномерное пятно в камерах 6x9 

часто не самое контрастное (особенно 
у старых «немцев»). В снегопад или ту-
ман навестись на резкость становится 
адом.

 Совет: Используйте гиперфокаль-
ное расстояние. У  объективов 6x9 
(обычно это 90mm или 105mm) глуби-
на резкости меньше, чем у узкого фор-
мата. При диафрагме f/16 или f/22 на 
объективе 90mm, сфокусировавшись 
на 10 метрах, вы получите резкость от 5 
метров до бесконечности. Не доверяй-
те глазам на морозе, доверяйте шкале 
на объективе.

2. ПЕЧЬ И АБРАЗИВ 
Жара и пыль для 6x9 опаснее холо-

да. Если холод просто останавливает 
камеру, то песок её убивает.

16». Но лучше — механический экспо-
нометр (он не боится мороза, так как 
не имеет батареек, но боится ударов).

Также вы можете замерить свет за-
ранее. В экстремальных условиях свет 
меняется быстро. Знайте экспозицию 
для теней и светов до того, как подне-
сете камеру к глазу.

2. Штатив
Затвор в  камерах 6x9 (особенно 

в Fuji) работает мягко, но сама камера 
весит как кирпич, а фокусное расстоя-
ние (нормальный объектив 90–100 мм) 
требует выдержек короче 1/125 для 
идеальной резкости с рук. В ветер, на 
холоде, когда вас трясет, снять резко 
с рук на 1/60 нереально.

 Вам нужен тяжелый, устойчивый 
штатив. Карбон хорош тем, что не моро-
зит руки, но в сильный ветер алюминий 
стабильнее за счет веса.

3. Фильтры
В ч/б фотографии 6x9 фильтры обя-

зательны.
•  Оранжевый/Красный: В горах де-

лает небо драматично черным, вы-

деляя облака.
•  Полярик: Убирает блики с  воды 

и льда. Но помните: на дальномер-
ке вы не видите эффект через видо-
искатель! Вам придется посмотреть 
через фильтр глазом, запомнить 
положение (по метке или надписи 
на оправе), накрутить на объектив 
и выставить тот же угол. Это долго, 
но необходимо.

влажности пленка может выгибать-
ся «пузырем» в центре кадра. В итоге 
центр кадра будет не в фокусе, а края 
резкие (или наоборот).

Не оставляйте пленку в камере на-
долго. Зарядили — отсняли — вынули. 
Если пленка натянута в камере неделю 
во влажном климате, она деформиру-
ется.

 Fuji GW690: У этих камер отличный 
механизм протяжки, но даже они па-
суют перед законами физики. Перед 
ответственным кадром сделайте «хо-
лостую» перемотку, если камера долго 
стояла (но с 8 кадрами это роскошь). 
Лучше просто снимать серию быстро.

3.2. Грибок в оптике
Объективы камер 6x9 (например, 

EBC Fujinon 90mm f/3.5) имеют мас-
сивные линзоблоки. Грибок обожает 
канадский бальзам, которым склеены 
старые линзы.

 Совет: Держите пакетики с силика-
гелем в каждом кармане сумки. Никогда 
не убирайте влажную камеру в закры-
тый кофр. Дайте ей «подышать» в сухом 
помещении с кондиционером.

КАК ВЫЖИТЬ С 8 КАДРАМИ
Съемка на 6x9 в экстремальных ус-

ловиях кардинально меняет тактику ра-
боты фотографа.
1. Экспонометрия

В большинстве камер 6x9 нет экспо-
нометра (или он давно умер, как селе-
новые элементы на старых Zeiss). Элек-
троника на морозе умирает, батарейки 
садятся. В таком случае необходим руч-
ной спотметр (например, Pentax или 
Sekonic) или надежное правило «Sunny 
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2. Mamiya Press (Super 23 / Universal)
Эти камеры — настоящие «танки» 

в мире среднего формата. Они создава-
лись для репортеров и полевой работы.
Модели: Mamiya Press Super 23, 
Mamiya Universal Press.
•  Почему подходят: Они невероятно 

прочные и универсальные. Позво-
ляют менять объективы и задники 
(пленочные кассеты), что является 
большим плюсом. Многие модели 
оснащены дальномером для удоб-
ной фокусировки.

•  На что обратить внимание: Это до-
вольно большие и тяжелые камеры. 
Система более сложная из-за смен-
ных компонентов, что теоретически 
создает больше точек для проникно-
вения пыли или влаги, но на практи-
ке их надежность очень высока.

КРАТКИЙ ГИД ПО КАМЕ‑
РАМ ФОРМАТА 6Х9
1. Серия Fuji GW690 («Texas Leica»)

Эти дальномерные камеры, пожалуй, 
самый популярный выбор для путеше-
ствий и съемки в сложных условиях.
 Модели: Fuji GW690, GW690II, 
GW690III (с объективом 90 мм) 
и GSW690, GSW690II, GSW690III 
(с широкоугольным объективом 
65 мм).
•  Почему подходят: Это полностью 

механические камеры (за исключе-
нием счетчика кадров на III версии), 
которым не нужны батарейки для 
работы. Они прочны, относительно 
просты по конструкции и не имеют 
уязвимых элементов вроде мехов 
или сложной электроники. Их часто 
называют «рабочими лошадками».

•  На что обратить внимание: Объек-
тив несъемный, поэтому вам нужно 
заранее выбрать фокусное расстоя-
ние. Затвор находится в объективе, 
и со временем он может потребо-
вать обслуживания.

FUJI GW690 MAMIYA PRESS SUPER 23

4. Классические складные камеры 
(Folder)

Хотя складные камеры могут пока-
заться хрупкими, некоторые модели 
славятся своей прочностью и компакт-
ностью.
Модели: Voigtländer Bessa II, Zeiss Ikon 
Super Ikonta.
•  Почему подходят: В  сложенном 

виде они удивительно компактны, 
что делает их идеальными для пу-
тешествий налегке. Модели высше-
го класса, такие как Bessa II, имеют 
очень качественную сборку и опти-
ку.

•  На что обратить внимание: Главное 
уязвимое место — мех. Перед покуп-
кой его нужно тщательно проверить 
на наличие дыр и потертостей. Так-
же важна юстировка объектива — 
он должен быть строго параллелен 
плоскости пленки.

Удачных кадров и берегите затвор!

3. Полевые камеры (Graflex, 
Horseman)

Эти камеры представляют собой 
мост между среднеформатными и круп-
ноформатными системами и часто ис-
пользуются для пейзажной фотогра-
фии.
Модели: Graflex Crown Graphic / 
Speed Graphic с пленочным задником 
6x9, Horseman VH/VHR.
•  Почему подходят: Они созданы для 

работы «в поле». Конструкция про-
ста и надежна. Они позволяют ис-
пользовать подвижки (tilts/shifts), что 
дает огромный контроль над плоско-
стью резкости и перспективой — это 
бесценно для пейзажной и архитек-
турной съемки.

•  На что обратить внимание: Съемка 
на них более медленная и вдумчи-
вая. Для фокусировки используется 
матовое стекло, что может быть не-
удобно в яркий солнечный день без 
темной накидки (dark cloth).

GRAFLEX CROWN GRAPHIC VOIGTLÄNDER BESSA II


