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Попов приехал на трамвае. Северин ждал его у  ворот базы 
с  машиной — так было условлено. В  восемь утра машина 
стояла, Попова не было. В половину девятого Северин по-

звонил на квартиру. Никто не ответил. В девять Попов появился из-
за угла с небольшим кожаным портфелем и видом человека, кото-
рый пришёл именно тогда, когда собирался.

—  Машина стояла, — сказал Северин.
—  Я знаю, — сказал Попов. — Я её видел. Трамвай быстрее в этот 

час. — Он посмотрел на ворота. — Это здесь?
—  Здесь.
—  Хорошо. Покажите мне сначала не базу. Покажите мне людей.

* * *

Григорий Семёнович Попов был 
невысок, лысоват и носил очки с од-
ним треснувшим стеклом — правым. 
Северин потом спрашивал у Яковле-
ва, давно ли треснуло. Яковлев ска-
зал: лет семь, не меньше. Почему не 
починил — неизвестно. Спрашивать 
бессмысленно.

Попов прошёл по базе, как про-
ходят по незнакомому городу — без 
карты, без экскурсовода, просто 
смотрел и запоминал. Остановился 
у столовой, где в этот час завтракали 
человек двенадцать — хозяйственный 
персонал, дежурные, двое из охраны. 
Встал у стены. Смотрел восемь минут. Потом повернулся к Северину.

—  Вот тот, у окна. В гимнастёрке без петлиц.
—  Сержант Ковалёв. Хозяйственная часть.
—  Он боится высоты.
—  Откуда вы…
—  И левша, хотя работает правой. Переучили в детстве. Это значит, 

что у него высокая адаптивность — умеет делать то, что неестествен-
но, и не жаловаться. Полезное качество. — Попов открыл портфель, 
достал маленький блокнот. — А та женщина у раздачи — она един-
ственная здесь, кто не смотрит на нас. Все остальные посмотрели.  
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Это или профессиональная выдержка, или она глубоко в своих мыс-
лях. Нужно выяснить, что именно. Первое полезно. Второе зависит 
от мыслей.

Северин смотрел на него.
—  Вы это за восемь минут?
—  За шесть, — сказал Попов. — Последние две я просто проверял. 

— Он закрыл блокнот. — Теперь покажите кандидатов.

* * *

Кандидатов было двадцать три человека. Они сидели в большой 
комнате на первом этаже, которую Северин распорядился освобо-
дить накануне. Офицеры из Военного института физической куль-
туры, трое с исторического факультета, двое с лингвистического, 
несколько инженеров-конструкторов. Все с личными делами, все 
проверенные, все — по бумагам — подходящие.

Попов вошёл, посмотрел на них. Поставил портфель. Сел в угол 
— не во главе стола, в угол, где его не было видно сразу. И ничего не 
сказал.

Прошло пять минут. Потом десять. Двадцать три человека пере-
глядывались, кашляли, смотрели в окно. Кто‑то начал тихо разго-
варивать с соседом. Кто‑то встал, прошёлся. Один молодой офицер 
достал книгу и начал читать — демонстративно, но читал по-насто-
ящему, страницы переворачивал.

Попов наблюдал.
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Через сорок минут он встал, подобрал портфель и вышел. Нашёл 
Северина в коридоре.

—  Девять, — сказал он.
—  Что девять?
—  Девять из двадцати трёх. Остальных отпустите.
Северин помолчал.
—  На каком основании?
—  На основании того, что я видел сорок минут.
—  Вы с ними не разговаривали.
—  Не нужно. — Попов открыл блокнот, показал страницу. Девять 

имён, и напротив каждого — несколько слов. — Разговор проверяет, 
что человек хочет показать. Молчание проверяет, что он есть. Мне 
нужно второе.

Северин взял блокнот. Прочитал. Имена совпадали с теми, кого 
он сам отметил интуитивно — и двое, которых он не отметил, но 
которых теперь, глядя на попову запись, понял почему надо было.

—  Хорошо, — сказал он.

* * *

Громов поймал Попова вечером.
—  Девять человек, — сказал он. — Это мало.
—  Достаточно, — сказал Попов.
—  Для чего достаточно?
—  Для первого потока. — Попов смотрел на него с вежливым ин-

тересом. — Вы думаете о количестве. Я думаю о скорости. Двадцать 
три человека с разной скоростью обучения — это двадцать три ин-
дивидуальные программы. Девять — это девять. Разница не в числе. 
В управляемости процесса.

—  У нас война, — сказал Громов. — Нам нужны люди сейчас.
—  Вам нужны правильные люди через три месяца, — сказал По-

пов. — Или неправильные люди через три недели. Вы уже пробовали 
второй вариант. Результат вы знаете.

Громов смотрел на него.
—  Вы знаете про первую операцию?
—  Яковлев рассказал. В общих чертах. — Попов снял очки, протёр 

треснувшее стекло. — Я не критикую. Я описываю условие задачи. 
Вся проблема в скорости обучения — но скорость нельзя ускорить 
произвольно. Можно найти правильную скорость для конкретного 
человека. Это другое.
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—  И вы можете это сделать?
—  Я уже делаю, — сказал Попов. — Вы просто пока не видите, по-

тому что ещё ничего не началось.
Громов ушёл. Попов посмотрел ему вслед с выражением человека, 

который видит результат раньше, чем он произошёл.

* * *

Яковлев нашёл его в десять вечера в пустой учебной комнате. По-
пов сидел за столом и что‑то писал — быстро, без помарок.

—  Программы? — спросил Яковлев.
—  Нет. Программа одна. Я пишу девять вариантов скорости. — 

Попов не поднял голову. — Сядь.
Яковлев сел. Они помолчали — так молчат люди, которым не ну-

жен разговор для присутствия.
—  Громов недоволен, — сказал Яковлев.
—  Знаю. Он будет недоволен ещё шесть недель. Потом перестанет.
—  Почему шесть?
—  Потому что через шесть недель первый результат будет виден. 

Громов реагирует на результат, не на процесс. Это нормально. Раз-
ные типы.

—  А ты реагируешь на что?
Попов поднял голову. Посмотрел на Яковлева через треснувшее 

стекло.
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—  На момент, когда человек переходит из одного состояния в дру-
гое. — Он помолчал. — Ты это видел когда‑нибудь?

—  Видел.
—  Редко видишь дважды с одним человеком. Но когда видишь — 

это лучшее, что есть в этой работе.
Яковлев кивнул.
—  Рауффенштайн, — сказал он.
—  Что — Рауффенштайн?
—  Ты хочешь с ним поговорить.
—  Я уже поговорил, — сказал Попов. — Пока тебя не было. Сегод-

ня днём. — Он снова взял ручку. — Интересный человек. Он думает 
о природе обучения иначе, чем я. Но вопросы задаёт правильные.

—  Громов об этом знает?
—  Нет. И не нужно пока. Громов увидит результат, не процесс. — 

Попов написал строчку. — Ты знал, что у него мать русская?
—  У Рауффенштайна? Знал.
—  Он думает по-русски, когда устаёт. По-немецки — когда кон-

тролирует. Это важно знать.
Яковлев смотрел на него.
—  Откуда ты это знаешь?
—  Он допустил три русских идиомы в немецкой фразе. Непро-

извольно. Значит, думал по-русски. Значит, устал контролировать. 
— Попов поднял голову. — Это не значит, что он говорил правду. Это 
значит, что он говорил то, что думает. Разные вещи.

* * *

Первое занятие состоялось через три дня. 
Попов пришёл в учебную комнату без конспекта, без плана, без 

наглядных материалов. Девять человек сидели за столами. Попов 
посмотрел на них секунду, потом сказал:

—  Расскажите мне что‑нибудь, чего я не знаю.
Тишина.
—  Любой из вас. Что угодно. Одно условие: это должно быть 

что‑то, в чём вы уверены полностью.
Долгая пауза. Потом один — молодой офицер с исторического 

факультета, Лещенко — сказал:
—  Битва при Адрианополе. Триста семьдесят восьмой год. Рим-

ская кавалерия атаковала раньше сигнала. Это решило исход.
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—  Почему раньше?
—  Точно неизвестно.
—  Значит, вы не знаете это полностью, — сказал Попов. — Ещё кто?
Другой — инженер, Марков, которого взяли с авиационного заво-

да — сказал:
—  Металл меняет структуру при температуре выше точки Кюри. 

Это точно.
—  Какой металл?
—  Железо. Ферромагнетики.
—  Хорошо. — Попов сел. — Вы сейчас сделали интересную вещь. 

Лещенко ответил общим знанием и назвал его полным. Марков от-
ветил частным знанием и сразу уточнил границу. Это разные типы 
мышления. Ни один не лучше другого. Но в разных задачах нужен 
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разный. — Он посмотрел на них. — Вы будете работать в ситуациях, 
где неизвестно, какая задача возникнет следующей. Значит, вам 
нужно уметь переключаться. Именно этому мы будем учиться. Не 
фактам. Не навыкам. Переключению.

Лещенко поднял руку.
—  За какой срок?
—  Зависит от вас, — сказал Попов. — Не от меня. Я только создаю 

условия. Скорость — ваша.

* * *

Через две недели Громов зашёл к Северину.
—  Они другие, — сказал он. Без предисловий.
—  Кто?
—  Девять. — Громов помолчал. — Я не могу объяснить точно. Но 

они другие, чем были две недели назад. — Ещё пауза. — Попов что‑то 
делает. Я не понимаю что.

Северин записал в книжку.
—  Через четыре недели спросите его сами.
—  Он объяснит?
—  Вероятно. Он объясняет всё — он просто делает это тогда, когда 

считает нужным, а не тогда, когда спрашивают.
Громов подумал.
—  Это неудобно.
—  Да, — согласился Северин. — Но результат вы уже видите.
Громов кивнул и вышел. Северин закрыл книжку.
За окном шёл дождь — петербургский, горизонтальный, упрямый. 

Школа «Триумфа» существовала девятнадцатый день. Попов ни разу 
не подписал ни одного приказа. Яковлев подписывал всё. Рауффен-
штайн каждый день два часа разговаривал с кем‑то из девяти — по 
очереди, без протокола, без Громова в комнате. Серебряный изучал 
материалы по Аргентине и раз в день задавал Рауффенштайну один 
вопрос, который тот называл «хирургическим».

Что‑то складывалось. Северин пока не видел форму целиком. 
Только части.

Это тоже было нормально. Он привык к длинным задачам.

* * *
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Попов в этот вечер сидел у окна и смотрел на дождь.

Он думал о Лещенко — о том, как тот на четырнадцатый день 
занятий впервые остановился в середине ответа и сказал: 
«Подождите. Я не уверен». Раньше никогда не останавливал‑
ся. Говорил до конца, уверенно.

Это был момент перехода.

Попов записал время: 14:23. Четырнадцатый день.
Быстро. Очень быстро для этого типа.

* * *



65

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ОХОТА В ТЕПЛЕ

65



66

ЗАДАЧА ТРЁХ НЕИЗВЕСТНЫХ

Семинар назывался «Распространение радиоволн в  условиях 
атмосферных помех». Это было правдой. Семинар действи-
тельно был про радиоволны — Громов не любил полной ле-

генды, считая, что правдивое прикрытие держится дольше. Четы-
рнадцать приглашений, закрытая аудитория Академии наук, среда 
в три часа дня. Докладчик — настоящий, специалист из Политехни-
ческого, который ничего не знал о второй цели мероприятия и про-
сто читал то, что читал всегда.

Громов сидел в третьем ряду и слушал про атмосферные помехи. 
Рядом с ним сидел Марков — тот инженер с авиационного завода, 
которого Попов отобрал в числе девяти. Марков был здесь на первом 
реальном задании и держался хорошо: не озирался, не деревенел, 
смотрел на докладчика с профессиональным интересом, который 
не был полностью сыгранным.

—  Третий ряд справа, — сказал Громов тихо, почти не двигая 
губами. — Женщина в сером.

—  Вижу, — сказал Марков так же тихо.
—  Что замечаете?
Пауза. Марков смотрел на докладчика.
—  Она делает пометки не в те моменты, когда другие делают 

пометки.
—  Продолжайте.
—  Другие пишут, когда докладчик называет цифры или формулы. 

Она пишет, когда он описывает принцип. — Ещё пауза. — Это человек, 
который уже знает цифры. Ему интересен принцип.

—  Хорошо, — сказал Громов.
Это был восемнадцатый день занятий у Попова. Марков не знал, 

что только что сдал экзамен.

* * *

Её звали Антонина Вержбицкая. По документам — старший на-
учный сотрудник Ленинградского физического института, специа-
лизация — электромагнитные поля. Документы были настоящими, 
специализация настоящей, институт настоящим. Громов проверил 
трижды.

Настоящим было и то, что она работала в институте последние 
четыре года. Ненастоящим было то, что делала до этого — три года 
в Варшаве, год в Вене, год в Берлине. В личном деле это описывалось 
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как «стажировка по обмену». Громов в это не верил — не потому 
что имел доказательства, а потому что три страны за четыре года 
в тридцать восьмом году были слишком насыщенным маршрутом 
для обычной стажировки.

Он следил за ней двенадцать дней до семинара. Ничего. Абсолют-
но правильная жизнь: институт, библиотека, рынок, квартира на 
Васильевском острове, иногда кино. Никаких контактов, которые 
не объяснялись бы профессией или бытом.

Это тоже была информация. Люди, которые ведут абсолютно 
правильную жизнь в военное время, либо очень осторожны, либо 
ждут сигнала.

Она ждала сигнала. Семинар по радиоволнам был сигналом.

* * *

После доклада был кофе — плохой, но горячий. Люди стояли не-
большими группами, говорили о распространении волн, о помехах, 
о том, что в условиях войны частоты перегружены. Вержбицкая 
стояла у окна одна. Смотрела на улицу.

Громов подошёл.
—  Интересный доклад, — сказал он.
—  Прикладная часть слабая, — ответила она, не поворачиваясь. 

Голос был ровным, без интереса к собеседнику.
—  Вы правы. Теория убедительная, но как только дело доходит 

до реальных условий применения — он уходит в общие слова.
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Теперь она повернулась. Посмотрела на него.
—  Вы из Политехнического?
—  Нет. — Громов назвал фамилию и институт, которые существо-

вали и принадлежали реальному человеку, который в этот день был 
в командировке в Новосибирске. — Радиофизика, теоретический 
отдел.

—  Я вас не знаю.
—  Мы работаем в разных направлениях. — Он взял чашку с под-

носа. — Вас интересует практическое применение?
—  Меня интересует принцип воздействия на идентификацион-

ные свойства сигнала, — сказала она. — Это немного другое.
В комнате стало — для Громова — очень тихо.
«Идентификационные свойства сигнала» — это была не стандарт-

ная формулировка. Это была конкретная терминология, которую он 
видел в одном месте: в материалах по проекту «Зеркало», которые 
передал Рауффенштайн. Там это называлось именно так: воздей-
ствие на идентификационные свойства принимаемого сигнала.

Она либо читала те же материалы. Либо участвовала в разработке.
—  Это интересная область, — сказал Громов спокойно. — Я слы-

шал, что есть несколько групп, которые работают в этом направле-
нии. В том числе за рубежом.

—  Есть, — сказала она. И посмотрела на него иначе — не с подо-
зрением, с оценкой. — Вы что‑то знаете об этих группах?

—  Немного. — Он улыбнулся. — Но я бы хотел знать больше.
Пауза.
—  Возможно, нам стоит поговорить отдельно, — сказала она.
—  Я именно это и предлагаю.

* * *

Они вышли вместе — Громов, Вержбицкая, и Марков, который 
шёл в двадцати шагах сзади и смотрел на витрины.

Кафе на Невском. Столик у стены. Вержбицкая заказала чай и не 
притронулась к нему.

Разговор шёл сорок минут. Громов задавал вопросы — осторож-
ные, постепенные, каждый следующий чуть глубже предыдущего. 
Она отвечала — тоже осторожно, тоже постепенно. Это был профес-
сиональный разговор двух людей, которые проверяют друг друга, 
не называя, что именно проверяют.
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На тридцать пятой минуте она сделала ошибку.
Громов спросил про конкретный частотный диапазон, который 

в материалах Рауффенштайна был помечен как рабочий для расши-
ренной версии «Зеркала». Она не просто подтвердила — она попра-
вила его. Назвала более точные границы. Те, которых не было ни 
в каких открытых источниках.
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—  Вы очень хорошо знаете эту тему, — сказал Громов.
—  Я долго занималась этим, — сказала она. И поняла, что сказала 

лишнее — он увидел это по секундной паузе, по тому, как она взяла 
чашку и поставила обратно.

—  Антонина Михайловна, — сказал Громов, и его голос стал дру-
гим — не грубым, просто другим, — мне нужно, чтобы вы поехали со 
мной. Это не арест. Это разговор. Но разговор необходимый.

Она посмотрела на него. Потом на выход. Потом на Маркова, ко-
торый сидел в двух столиках от них и читал газету.

—  Сколько вас здесь? — спросила она.
—  Достаточно, — сказал Громов. — Но это не важно, потому что 

вы умный человек и понимаете, что сопротивление сейчас — это 
худший из возможных выборов.

Долгая пауза.
—  Хорошо, — сказала она. И встала сама, без помощи.

* * *

Разбор состоялся в десять вечера.
Северин, Громов, Яковлев. Марков ждал в коридоре — его это не 

касалось ещё.
—  Она говорит? — спросил Северин.
—  Пока нет. Но говорить будет. Она профессионал — понимает, 

что молчание в данной ситуации не спасёт, только затянет. — Гро-
мов открыл блокнот. — Важнее другое. Вопрос, который я не могу 
пока ответить.

—  Какой?
—  Семинар. Четырнадцать приглашений. Список составлялся 

здесь, в этой комнате, мной и Севериным. Никто посторонний не ви-
дел список. — Громов поднял голову. — Как она узнала про семинар?

Тишина.
—  Вы уверены, что не было утечки через организационный ка-

нал? — спросил Яковлев.
—  Организационный канал — это я и Академия. Академия по-

лучила заявку без темы — просто «закрытый семинар по физике, 
аудитория номер восемь». Тему знали только четырнадцать пригла-
шённых. И мы трое.

—  И она пришла, — сказал Северин.
—  И она пришла.
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Яковлев посмотрел на карту на стене.
—  Кто‑то из четырнадцати.
—  Или кто‑то из нас троих, — сказал Громов. Без интонации. — 

Я исключаю себя по очевидным причинам. Вас двоих исключаю по 
менее очевидным, но достаточным.

—  Значит, кто‑то из четырнадцати, — повторил Северин. — Кто 
они?

—  Специалисты. Проверенные. Но проверка — это то, что было. 
Не то, что есть. — Громов закрыл блокнот. — Это второй фронт, о ко-
тором вы говорили с самого начала. Он открылся.

Северин записал в книжку. Долго смотрел на то, что написал.
—  Не трогать, — сказал он наконец.
—  Что не трогать?
—  Список. Не проверять открыто, не менять приглашения, не 

ограничивать. Если тот, кто передал информацию, поймёт, что мы 
ищем — он уйдёт в тень. Нам нужно, чтобы он оставался на месте 
и продолжал работать.

—  Это значит — следующая утечка, — сказал Громов.
—  Это значит — следующая утечка будет контролируемой. — Се-

верин закрыл книжку. — Используем его как канал. Будем знать, 
что именно противник получает. Когда нужно — дадим им то, что 
хотим, чтобы они знали.

Громов молчал секунду.
—  Это сложно.
—  Да. — Северин встал. — Именно поэтому нам нужна Верж-

бицкая. Она знает структуру ZdN изнутри — не как Рауффенштайн 
снаружи, а именно изнутри. Они вместе должны дать нам полную 
картину.

—  Если она заговорит.
—  Она заговорит, — сказал Яковлев. Первый раз за весь разговор. 

— Она пришла сама. Это что‑то значит.
Громов посмотрел на него.
—  Что именно?
—  Что у неё тоже есть причина быть здесь. Своя. — Яковлев под-

нялся. — Найдите её причину — и разговора не нужно. Она сама всё 
расскажет.

* * *
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Марков стоял в коридоре и смотрел на закрытую дверь.

Он думал о женщине в сером — о том, как она взяла чашку 
и поставила обратно. О том, как встала сама, без помощи. 
Это было что‑то, что он раньше не видел и не знал, как 
называть.

Потом вспомнил, что Попов говорил про момент перехода.
Может быть, это оно и было. Только не у курсанта на за‑
нятии, а у человека, которого только что взяли.

Он записал это в блокнот. Решил показать Попову завтра.

* * *
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Лиссабон в  сорок третьем году был городом, который знал 
всё и делал вид, что не знает ничего. Нейтральная страна, 
нейтральный порт, нейтральные кафе, где за соседними 

столиками сидели люди, которые в любом другом месте убивали 
бы друг друга. Немецкие атташе и британские агенты заказывали 
кофе у одних и тех же официантов. Американцы, португальцы, по-
ляки, венгры — все знали, кто есть кто, все делали вид, что нет. Это 
был негласный договор, который держал город живым.

Яковлев прилетел рейсом из Мадрида с документами швейцар-
ского инженера-консультанта. Швейцарец по имени Клаус Берг 
существовал в реальности — он действительно жил в Цюрихе, 
действительно консультировал промышленные предприятия и дей-
ствительно никогда не бывал в Лиссабоне. Документы были без-
упречными. Яковлев в них не нуждался — он думал на немецком 
и держался как немецкий швейцарец с той естественностью, которая 
не достигается тренировкой.

Гостиница на Руа-ду-Оро. Номер с видом на Тежу. Он распако-
вал вещи, принял душ, лёг на кровать и двадцать минут смотрел 
в потолок — не отдыхал, составлял карту того, что знал, и того, что 
предстояло узнать.

Потом оделся и пошёл в книжный магазин.

* * *

«Карвалью и сыновья» занимал первый этаж старого здания  
на Руа-Аугуста. Витрина была скромной — несколько томов в кожа-
ных переплётах, географические карты, один глобус с потёртым 
меридианом. Внутри пахло старой бумагой и тем особым запахом, 
который бывает в местах, где хранится много слов.

Агостиньо Карвалью оказался маленьким человеком лет шести-
десяти с руками, привыкшими к книгам — осторожными, точными. 
Он стоял за прилавком и не смотрел на вошедшего — занимался 
каталогом.

—  Говорят, у вас есть первое издание Камоэнса, — сказал Яковлев 
по-португальски.

—  Говорят много чего, — ответил Карвалью, не поднимая головы. 
— Что именно вас интересует?

—  Издание тысяча пятьсот семьдесят второго года. Если насто-
ящее — я готов платить.
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Теперь Карвалью поднял голову. Посмотрел на Яковлева внима-
тельно — не как смотрят на покупателя, как смотрят на документ, 
который нужно прочитать.

—  Вы не португалец.
—  Швейцарец. Коллекционирую редкие издания.
—  Швейцарцы не знают Камоэнса.
—  Этот знает, — сказал Яковлев.
Пауза. Карвалью взял карандаш, написал что‑то на клочке бу-

маги. Передал через прилавок.
На бумаге был адрес и время: завтра, восемь вечера.
—  Приходите, — сказал Карвалью. — Камоэнса не обещаю. Но 

поговорить можно.

***

Адрес оказался рестораном в Алфаме — старом районе на холме, 
где улицы были слишком узкими для машин и слишком тихими 
для разговоров, которые не предназначены посторонним.

Карвалью сидел уже за столиком с бокалом вина и человеком, 
которого Яковлев не ожидал увидеть. 

Профессор Генрих Кастнер. Кафедра теоретической физики, 
Гейдельберг. Курс осени тридцатого года — математические основы 
электромагнитных полей. Яковлев прослушал его дважды.

Кастнер был старше, чем помнил Яковлев. Седина, очки с тол-
стыми стёклами, та же привычка держать руки сложенными на 
столе. Он посмотрел на Яковлева — и что‑то в его лице изменилось.

—  Боже мой, — сказал он по-немецки тихо.
—  Профессор, — сказал Яковлев. Сел напротив.
Карвалью посмотрел на них обоих, молча налил третий бокал 

и отодвинулся на стул к стене — давая понять, что его здесь нет.
—  Я думал, вы… — Кастнер остановился.
—  Живой, — сказал Яковлев.
—  Последнее, что я слышал — тридцать девятый год, Варшава, 

потом ничего. — Кастнер смотрел на него. — Вы понимаете, что это 
значит — встретить вас здесь?

—  Понимаю, — сказал Яковлев. — Именно поэтому я здесь.

***
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Разговор шёл три часа.
Яковлев работал так, как умел только он: не играл роль, а ис-

пользовал правду — ту её часть, которая совпадала с задачей. Он 
действительно учился у Кастнера. Он действительно знал Гейдель-
берг так, как знают место, которое сформировало. Кастнер это 
видел и поэтому верил — не документам, не легенде, а тому, что 
не подделывается.

Постепенно, через разговор о физике, о войне, о том, что случи-
лось с Германией, Яковлев вышел на то, что нужно.

—  Вы слышали, что Аненербе получило финансирование под но-
вый проект? — спросил он. Осторожно, как бросают камень в воду, 
чтобы посмотреть на круги.

Кастнер помолчал.
—  Слышал. Не детали.
—  Детали интересные. — Яковлев взял бокал. — Говорят, они 

нашли способ расширить радиус воздействия. Не через радиосиг-
нал — через другой принцип. Резонансный.

Это была ложь. Хорошо построенная — на основе реальных ма-
териалов, с правдоподобными техническими деталями, которые 
Яковлев получил от Рауффенштайна и Вержбицкой. Аненербе ничего 
подобного не находил.

Кастнер поставил бокал.
—  Откуда у вас эта информация?
—  Из источника, который я не назову. — Яковлев посмотрел на 

него прямо. — Генрих, я пришёл не за тем, чтобы продать информа-
цию. Я пришёл потому что знаю, где вы работаете. И я знаю, что это 
значит — если Аненербе закончит раньше.

Долгая пауза.
—  Вы понимаете, что вы сейчас делаете? — спросил Кастнер.
—  Разговариваю со старым профессором о физике.
—  Нет. — Кастнер снял очки, протёр стёкла. — Вы пришли с ин-

формацией о конкурентах. В нейтральном городе. Через книготор-
говца, который сводит нужных людей. — Он надел очки обратно. 
— Либо вы работаете на нас. Либо вы работаете против нас и исполь-
зуете нас против Аненербе. Третьего варианта нет.

—  Есть третий вариант, — сказал Яковлев.
—  Какой?
—  Я работаю против Аненербе. Ваша структура — инструмент, 

не цель.
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Кастнер смотрел на него.
—  Почему вы против них?
—  Потому что то, что они делают с наукой, — это не наука. — 

Яковлев поставил бокал. — Вы сами ушли из Германии именно по 
этой причине. Мы оба знаем это.

Пауза. Очень долгая.
—  Что вам нужно конкретно? — спросил наконец Кастнер.

* * *

Яковлев вернулся в гостиницу в половину первого ночи. Сел 
у окна. Тежу внизу был чёрным и тихим. Где‑то на той стороне — 
Африка, а дальше — атлантическая пустота.

Он написал в блокнот — не зашифрованным кодом, а обычными 
словами, потому что шифр был его собственной памятью: «Кастнер 
поверил. ZdN получит информацию об Аненербе через три дня. Ре-
акция будет в течение недели. Кастнер знает больше о «Зеркале», 
чем показал. Вопрос: он сам участвовал в разработке или только 
знает о ней?»

Подумал. Дописал: «Он узнал меня. Это значит, что моя легенда 
в ZdN строится на настоящей биографии. Это сильнее любой легенды. 
И опаснее».

Ещё пауза.
«Кастнер — честный человек, который работает на нечестную 

структуру, потому что другого выбора у него нет. Я использую его 
честность. Это стоит чего‑то. Пока не знаю, чего именно. Потом 
разберусь».

Закрыл блокнот. Лёг на кровать и снова уставился в потолок.
Гейдельберг, дорожка три. Дорожка семь. Кастнер читал лекцию 

про электромагнитные поля и говорил, что физика не знает идео-
логии, только законы. Это было правдой тогда.

Сейчас закон, который Кастнер открыл, собирался переписывать 
людей.

Яковлев думал об этом двадцать минут. Потом перестал — про-
фессиональная привычка. Это было следующее. Не сейчас.

* * *



80

ЗАДАЧА ТРЁХ НЕИЗВЕСТНЫХ

Через три дня из Буэнос-Айреса в Лиссабон пришла шифрограмма. 
Карвалью передал Яковлеву её содержание через записку, оставлен-
ную в условленном месте — за третьим томом Камоэнса на нижней 
полке.

ZdN запрашивал подробности об аненербовском резонансном 
проекте. Срочно. Ответ — через Кастнера.

Яковлев прочитал. Сжёг записку над пепельницей. Посмотрел на 
пепел. Они проглотили.

Теперь начиналась настоящая часть. Та, где нужно было не про-
сто дать им ложную информацию — а дать её так, чтобы они начали 
действовать. Чтобы «Зеркало» не успело.

Он написал Кастнеру записку. Назначил встречу на послезавтра.

* * *
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В тот же вечер в Петербурге Вержбицкая попросила бумагу 
и карандаш.

Громов принёс. Она написала два часа без остановки. Потом 
положила карандаш и сказала:

— Я хочу говорить с тем, кто принимает решения.
Громов пошёл за Севериным.

То, что Вержбицкая написала на листах, и то, что Яковлев 
в тот же час узнавал в Лиссабоне, описывало одно и то же 
— с двух сторон.

Через двое суток это станет ясно обоим.

* * *
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Донесение из Лиссабона пришло в  четверг утром. Серебря-
ный расшифровал, передал Северину без комментариев. 
Северин прочитал, положил на стол. В той же стопке лежа-
ли листы, которые Вержбицкая написала в  среду вечером 

— двенадцать страниц мелким ровным почерком, без помарок, как 
пишут люди, которые давно знают, что хотят сказать, и только жда-
ли правильного момента.

Северин читал их параллельно — абзац из Лиссабона, абзац 
от Вержбицкой. На третьей странице он остановился. Написал 
в книжку: «Они описывают одно и то же. С разных концов».

Позвал Громова.

* * *

Громов читал дольше. Он читал методично, без спешки, иногда 
возвращался назад. Потом поднял голову.

—  Яковлев пишет про резонансный принцип как про ложную 
информацию, которую он дал Кастнеру. — Пауза. — Вержбицкая 
пишет, что фон Вернер отказался от радиосигнала именно потому, 
что резонансный принцип был тупиком. Они уже знали об этом 
тупике три года назад.

—  Да, — сказал Северин.
—  Яковлев дал им ложь, которая совпала с их собственным про-

валом.
—  Именно.
—  И они сейчас думают, что Аненербе идёт по тому же тупику.
—  Именно.
Громов помолчал.
—  Это значит, что ZdN сейчас не паникует из-за конкурента. Они 

радуются. Они думают, что Аненербе потеряет год.
—  Да, — сказал Северин. — И именно поэтому они ускорят соб-

ственный проект. Снимут часть ограничений, которые ставили из 
осторожности. Начнут форсировать.

—  И сделают ошибку, — сказал Громов медленно.
—  Вержбицкая пишет, что фон Вернер никогда не форсировал без 

полной готовности. Это его принцип. Если он изменит принципу — 
он ошибётся. — Северин закрыл папку. — Нам не нужно уничтожать 
лабораторию. Нам нужно только одно: чтобы они поторопились.

* * *
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Вержбицкая вошла сама — Громов не конвоировал, просто от-
крыл дверь. Она посмотрела на стопку листов на столе. На Севери-
на. На то, как он сидит — не как следователь, как человек, который 
уже всё понял и теперь ждёт подтверждения.

—  Вы прочитали, — сказала она.
—  Да. — Северин указал на стул. — Сядьте. Один вопрос.
Она села.
—  Вержбицкая, кто передал вам информацию о семинаре?
Долгая пауза.
—  Вы уже знаете, — сказала она. Не вопрос.
—  Нет. Я знаю круг из четырнадцати человек. Я не знаю кто 

именно.
Она посмотрела на стол.
—  Профессор Дьяченко. Кафедра радиофизики. Он не знал, что 

я из ZdN. Он думал, что помогает немецкому коллеге, который 
остался в СССР после войны и хочет поддерживать научные кон-
такты.

Северин записал.
—  Он знал, что вы немецкий агент?
—  Нет. Он добрый человек, который хотел помочь коллеге. — 

Она посмотрела прямо. — Именно поэтому я назвала его. Потому 
что если вы будете его искать — вы его не найдёте. Он ничего не 
сделал намеренно.

Северин смотрел на неё.
—  Почему вы защищаете его?
—  Потому что он не виноват, — сказала она. — А я — да. Это раз-

ница.

* * *

Громов поймал Северина в коридоре после.
—  Дьяченко, — сказал он тихо.
—  Я знаю.
—  Что делать?
—  Ничего. — Северин шёл не останавливаясь. — Именно то, что 

я сказал на прошлой неделе. Не трогать. Он не агент — он инстру-
мент, которым пользовались без его ведома. Если мы его трогаем — 
мы наказываем человека за доброту. — Пауза. — И мы теряем канал.

—  Канал к кому?
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—  К ZdN. Через Вержбицкую, через Дьяченко. Они думают, что 
контакт работает. Пусть думают.

Громов помолчал.
—  Вы собираетесь использовать её как двойного агента.
—  Я собираюсь использовать ситуацию, — сказал Северин. — Она 

пришла добровольно. Это её выбор. Что именно она выбрала — она 
сама скажет.

* * *

Серебряный нашёл Северина вечером.
—  Яковлев ждёт ответа из Лиссабона, — сказал он. — Что ему пе-

редать?
Северин думал секунду.
—  Передайте: два уравнения решены. Система сходится. Он 

поймёт.
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—  И что дальше?
—  Дальше фон Вернер поторопится. Яковлеву нужно быть рядом, 

когда это произойдёт. Не чтобы остановить — чтобы зафиксировать 
момент ошибки. Когда умный человек торопится — он оставляет 
след. Нам нужен след.

Серебряный кивнул. Повернулся уходить.
—  Яков, — сказал Северин.
Тот остановился.
—  Дело. Я нашёл, кто подписал обвинение.
Долгая пауза. Серебряный не повернулся.
—  Кто?
—  Человек, которого уже нет. Умер в сорок первом. Использовал 

вас как прикрытие для собственной операции, которая провали-
лась. Вы были удобны — чужой, со связями за рубежом. — Пауза. 
— Это не утешение. Это информация.

Серебряный стоял неподвижно несколько секунд.
—  Достаточно, — сказал он наконец. И вышел.
Северин записал в книжку: «Он сказал «достаточно». Не «спа-

сибо». Не «наконец». «Достаточно». Это его слово для закрытых 
вопросов».

* * *

Через три недели из Буэнос-Айреса пришла информация через 
Кастнера — фон Вернер изменил график. Сроки сдвинуты вперёд на 
четыре месяца. Причина не указана, но Рауффенштайн, прочитав 
сообщение, сказал одно слово:

—  Торопится.
Вержбицкая, которой тоже показали, добавила:
—  Когда он торопится — он упрощает. Когда упрощает — пропу-

скает граничные условия. Это его уязвимость. Я видела это дважды.
—  Когда именно это произойдёт? — спросил Северин.
—  Когда он перейдёт от теории к первому полевому тесту. Там 

нельзя упрощать. Если упростил — тест провалится. Если прова-
лится — он потеряет от двух до шести месяцев на анализ ошибки.

—  Война не ждёт двух месяцев.
—  Нет, — сказала Вержбицкая. — Но «Зеркало» тоже.

* * *
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Северин в ту ночь долго сидел у окна.

Нева в октябре была тёмной и холодной. Петербург жил своей 
военной жизнью — очереди, затемнение, трамваи всё реже. 
Где‑то за горизонтом фронт, который не двигался уже три 
месяца ни туда, ни обратно.

Он открыл книжку. Написал: «Два уравнения сошлись. Третье 
неизвестное — Яковлев — остаётся. Это нормально. Некото‑
рые уравнения решаются не до конца. Это не ошибка. Это 
условие задачи».

Закрыл книжку. Лёг спать. Спал хорошо — первый раз за дол‑
гое время.

* * *
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Фон Вернер сделал ошибку в феврале. Он упростил граничные 
условия первого полевого теста — именно так, как предска-
зала Вержбицкая. Тест провалился. По информации, кото-

рую Кастнер передал через Карвалью, в лаборатории было потеря-
но три недели только на то, чтобы понять, что именно пошло не 
так. Потом ещё пять — на исправление. Потом война начала идти 
к концу, финансирование ZdN срезали вдвое, и фон Вернер получил 
от Бормана письмо, смысл которого сводился к тому, что у Бормана 
сейчас другие приоритеты.

«Зеркало» не было применено. Не потому что было уничтожено. 
Не потому что был найден противовес. Просто время вышло раньше, 
чем оно было готово.

Северин написал в книжку: «Победа без победного момента. Это 
честнее, чем думают».

* * *

Громов нашёл третье неизвестное в марте. Не то, которое ожидали. 
Предателя внутри — в классическом смысле — не было. Был Дьяченко, 
который не знал что делал. Был ещё один человек из списка четыр-
надцати, который знал, но действовал из страха, а не из убеждений, 
и которого Громов нашёл через четыре месяца кропотливой работы.

Громов написал рапорт. Северин прочитал. Поставил резолюцию: 
«К делу. Не арест — наблюдение. Использовать канал».

Громов пришёл с этим к Северину лично.
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—  Это неправильно, — сказал он.
—  Почему?
—  Потому что он виноват. Он знал.
—  Он боялся, — сказал Северин. — Это разные вещи.
—  Не такие разные.
—  Громов, — сказал Северин тихо. — Если мы будем наказывать 

всех, кто действовал из страха, а не из убеждений — у нас не оста-
нется людей для наблюдения. Их будет слишком много.

Громов молчал.
—  Используем канал, — повторил Северин. — Это не прощение. 

Это решение задачи.
Громов кивнул и вышел. Северин видел по его спине, что он не 

согласен. Это тоже было нормально. Они редко были согласны пол-
ностью. Именно поэтому они оба были нужны.

* * *

Яковлев вернулся из Лиссабона в апреле. Без предупреждения. 
Просто появился в коридоре базы в семь утра, как будто выходил 
ненадолго. Дежурный, новый, не знал его в лицо, попросил доку-
менты. Яковлев показал. Дежурный пропустил. Северин услышал 
об этом через час. Пошёл сам.

Яковлев сидел в пустой учебной комнате и пил чай — молча, без 
бумаг, без блокнота. Просто сидел.

—  Кастнер? — спросил Северин.
—  Жив. Уехал в Швейцарию в марте. Через Карвалью. — Яковлев 

поставил стакан. — Я ему помог.
Северин смотрел на него.
—  Это не входило в задание.
—  Нет.
—  Почему?
—  Потому что он сделал правильное с точки зрения своего ко-

декса. Это заслуживает последствий, которые он выбрал, а не тех, 
которые выбрала за него система.

Северин помолчал. Потом сел.
—  Это сложно объяснить в отчёте.
—  Я знаю. Можете написать, что источник эвакуирован как цен-

ный актив. Это тоже правда.
—  Это часть правды.
—  Отчёты всегда часть правды, — сказал Яковлев. — Вы это знаете 

лучше меня.
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* * *

Вечером они шли по Конюшенной набережной.
Нева в апреле шла льдом — последним, ноздреватым, уже почти 

весенним. Петербург пах водой и чем‑то ещё, что Северин никогда 
не мог назвать точно — смесью войны и надежды, которая не имеет 
отдельного имени.

—  Я хочу задать вам вопрос, — сказал Северин.
—  Знаю.
—  Вы всегда знаете.
—  Не всегда. Но этот — да. Вы хотите спросить, кто я.
—  Да.
Яковлев шёл, смотрел на воду.
—  Я отвечу, — сказал он наконец. — Но ответ вас не удовлетворит.
—  Попробуйте.
—  Я человек, у которого нет одного места, которое является до-

мом. Нет одного языка, который является родным. Нет одного кодек-
са, который является единственным. — Пауза. — Это не трагедия. Это 
устройство. Я так устроен. Это позволяет мне делать то, что я делаю.

—  Это не отвечает на вопрос.
—  Нет, — согласился Яковлев. — Потому что на вопрос «кто» — 

у меня нет ответа. Есть ответ на «что». — Он остановился, посмотрел 
на воду. — Что я делаю — вы видели. Этого достаточно.

Северин стоял рядом.
—  Сталин спросил, в порядке ли вы. Не кто вы.
—  Он умный человек, — сказал Яковлев. — Он знает, какие вопро-

сы имеют ответ.
Долгое молчание. Нева несла лёд к заливу. Где‑то за крышами 

заходило солнце — бледное, апрельское, неуверенное.
—  Задача трёх неизвестных, — сказал Северин.
—  Да.
—  Первое — «Зеркало». Решено. Второе — предатель. Решено ча-

стично, в рабочем режиме. — Он помолчал. — Третье — вы. Нерешено.
—  Да, — сказал Яковлев.
—  Это вас устраивает?
—  Меня устраивает, что система работает с тремя неизвестными. 

— Яковлев двинулся дальше по набережной. — Некоторые задачи не 
имеют полного решения. Это не значит, что они не решаются. Это 
значит, что решение — процесс, а не точка.
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Северин записал это в книжку прямо на ходу — коротко, как умел.
Они дошли до конца набережной. Разошлись в разные стороны — 

как в самый первый вечер, только теперь Северин знал, что Яковлев 
вернётся. Не потому что обязан. Потому что это его место в насто-
ящий момент.

Этого было достаточно.

* * *

Из записной книжки Северина. Последняя запись военного пе-
риода: 

Задача трёх неизвестных. Итог:

Первое неизвестное: «Зеркало». Не уничтожено — остановлено. 
Остановлено не силой, а временем и ошибкой противника, кото‑
рую мы спровоцировали. Это не победа в классическом смысле. Это 
управление процессом. Разные вещи.

Второе неизвестное: предатель. Найден. Не арестован — исполь‑
зован. Это этически спорно. Я принял это решение. Я с этим живу.

Третье неизвестное: Яковлев. Не решено. Возможно, не решаемо. Это 
не ошибка постановки задачи — это свойство этого неизвестного. 
Некоторые люди являются переменными, а не константами. Это 
их функция.

Потери: девятнадцать человек в первой операции. Это не строка 
в отчёте. Это девятнадцать человек.

Что получено: подразделение, которое работает. Школа, которая 
учит. Принцип, который можно передать.
Этого достаточно. Пока.

А. П. Северин. Апрель 1944

* * *
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Записная книжка хранится в архиве.

Она одна из сорока семи, которые Северин написал за свою 
жизнь. Все сорок семь — в одном архиве, в одной коробке, 
с пометкой карандашом на крышке: «Не уничтожать. Не читать 
без необходимости. Необходимость — редкость».

Коробка существует.

* * *
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Попов выбрал участок в  сорока километрах от города. Кило-
метр на километр. Бывшее сельскохозяйственное угодье, за-
брошенное с тридцать девятого — земля выкуплена через три 

посредника, документы оформлены на хозяйственный отдел Акаде-
мии наук как «экспериментальный полигон для изучения почвенных 
структур». Северин подписал. Попов не подписывал никогда.

На строительство ушло шесть недель. Попов руководил лично, 
но не как прораб — как архитектор, который знает, что строит, и не 
объясняет зачем, потому что объяснение испортит результат.

Снаружи это выглядело как огороженный периметр с воротами 
и сторожевой будкой. Изнутри — как пространство, у которого нет 
очевидной логики.

Громов, увидев его впервые, сказал:
—  Это не полоса препятствий. Это лабиринт.
—  Нет, — сказал Попов. — Лабиринт имеет решение. Это — нет.
 

* * *

Правил было три.
	• Первое: входишь один. 
	• Второе: время не ограничено, но засекается. 
	• Третье: всё, что происходит внутри, происходит по-настоящему.
Последнее правило Попов объяснял так: препятствия не ими-

тируют реальность. Они являются реальностью в уменьшенном 
масштабе. Физические — настоящие: стена настоящая, вода насто-
ящая, огонь настоящий. Интеллектуальные — настоящие задачи, 
у которых есть настоящие ответы. Моральные — настоящие люди 
в настоящих ситуациях.

—  Что значит «настоящие люди»? — спросил Лещенко.
—  Увидите, — сказал Попов.

* * *

Марков прошёл первым. Попов выбрал его не потому что он луч-
ший — потому что у него правильный тип ошибок.

Первые двести метров — физика. Стена четыре метра, без зацепок, 
с гладкой поверхностью. Яма с водой. Конструкция из балок, которую 
нужно пройти, не касаясь земли. Марков прошёл за восемнадцать 
минут. Хорошо для первого раза.
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На отметке двести пятьдесят метров — стол. На столе бумага, 
карандаш, задача.

Задача была про радиоволны. Конкретная, техническая, с числа-
ми. Марков сел. Руки дрожали от физической нагрузки. Он решал 
двенадцать минут. Решил правильно.

На отметке четыреста метров — человек. Сидел у стены, держался 
за ногу. Из-под ладони — кровь. Настоящая. Марков потом спраши-
вал, была ли она настоящей. Попов сказал: да.

—  Вам нужна помощь? — спросил Марков.
—  Нога, — сказал человек. — Я упал.
Марков посмотрел на него. Потом на дорожку вперёд. Потом снова 

на человека.
Он провёл там сорок минут. Перевязал. Помог встать. Убедился, 

что тот может идти самостоятельно. Потом пошёл дальше.
Попов, наблюдавший через систему зеркал и перископов, которую 

сам же установил, записал: «40 минут. Правильный выбор. Неправиль‑
ная скорость принятия решения. Работаем».

* * *
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На отметке шестьсот метров находилось то, что Попов называл 
«узлом». Узел выглядел так: комната без крыши, три двери. На ка-
ждой двери — записка. 
	• Первая: «За этой дверью — человек, который знает расположение 
базы противника. Он согласен говорить». 

	• Вторая: «За этой дверью — ваш товарищ. Он ранен. Без помощи не 
выживет».

	• Третья: «За этой дверью — выход».
Можно открыть только одну. Марков стоял перед тремя дверями 

двадцать три минуты. Потом открыл вторую. За ней сидел Лещенко 
— живой, здоровый, с секундомером в руке. Кивнул. Записал время.

—  Это был тест? — спросил Марков.
—  Всё тест, — сказал Лещенко. — И ничего.

* * *

Попов объяснял «узел» так: правильного ответа нет. Никогда. Лю-
бой выбор — правильный и неправильный одновременно. Ценность 
не в выборе, а в том, как человек к нему приходит.
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Громов сказал:
—  Это садизм.
—  Нет, — сказал Попов. — Садизм — это когда боль является целью. 

Здесь боль — это инструмент. Как скальпель.
—  Для чего инструмент?
—  Для понимания. — Попов снял очки с треснувшим стеклом. — 

Человек, который не сталкивался с настоящим моральным выбором, 
не знает, кто он. Он думает, что знает. Это опаснее, чем не знать. — 
Он надел очки обратно. — Зона позволяет узнать до того, как ставки 
настоящие. Это единственная её функция.

Громов помолчал.
—  Вы сами проходили?
—  Первым, — сказал Попов. — Один. Ночью. До того, как поставил 

перископы.
—  И что выбрали у узла?
—  Третью дверь, — сказал Попов. — Выход. — Пауза. — Это тоже 

ответ.

* * *

К концу первого месяца все девять прошли зону. Результаты Попов 
не публиковал и не обсуждал с командованием. Записывал в блок-
нот, который хранил отдельно от всех прочих бумаг. Северин один 
раз спросил, можно ли посмотреть. Попов сказал: «После». Северин 
больше не спрашивал.

Яковлев прошёл зону за один час сорок две минуты. Это был ре-
корд. У «узла» он простоял семь минут — самое короткое время из 
всех. Открыл первую дверь. За ней никого не было. Записка: «Источ‑
ник ушёл. Опоздали на четыре минуты». Яковлев прочитал. Кивнул. 
Пошёл дальше.

Попов записал: «7 минут. Первая дверь. Опоздание принял без реак‑
ции. Это не равнодушие — это другое. Исследовать».

Серебряный прошёл зону за три часа семь минут. У «узла» просто-
ял сорок одну минуту. Открыл все три двери по очереди — сначала 
посмотрел за каждой, потом выбрал вторую. 

Попов записал: «41 минута. Все двери. Нарушение правила. Штраф 
по протоколу. Но результат — наиболее полная информация перед вы‑
бором. Вопрос: нарушение правила ради лучшего решения — это ошибка 
или система?»
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Рауффенштайн прошёл зону неофициально — Попов не имел пра-
ва допускать его официально. Ночью, без разрешения. Утром сказал 
Попову: «Я был внутри». Попов сказал: «Знаю. Я видел». И записал 
результаты — аккуратно, на отдельном листе.

* * *

Зона существовала шесть лет.
Потом война кончилась, «Триумф» изменился, люди менялись, 

правила менялись. Зона оставалась. Попов приезжал раз в месяц — 
проверял, что‑то менял, что‑то добавлял. Никогда не объяснял что 
именно.

В пятьдесят восьмом году Попов умер. Тихо, во сне, в своей квар-
тире на Петроградской стороне. Рядом на столе лежал блокнот с ре-
зультатами всех, кто прошёл зону за шестнадцать лет.

Блокнот исчез. Никто не знал куда.
Зону не стали ломать. Просто перестали использовать. Ворота за-

перли. Ключ передавали от начальника к начальнику, как передают 
ключи от помещения, про которое не знают, нужно ли оно.

* * *
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Говорили, что однажды ночью кто‑то из новых сотрудников 
пошёл туда один — из любопытства, не по заданию.

Вернулся под утро. Молчал три дня. Потом написал рапорт 
и попросил о переводе.

В рапорте не было объяснений. Только просьба.
Ему дали перевод.

* * *
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Восемьдесят девятый год начался со снега и закончился тем, 
чем заканчиваются вещи, которые слишком долго держались 
на честном слове. К тому времени никого из старых не было.

Северин умер в шестьдесят четвёртом — сердце, как и у большин-
ства людей его поколения, которые слишком много думали и слиш-
ком мало спали. Перед смертью успел написать записную книжку 
— последнюю из длинной серии. В ней была одна фраза, которую 
нашли потом: «Задача трёх неизвестных решена. Ответ оказался не 
тем, что ожидали. Это нормально».

Яковлев пропал в семьдесят первом. Не умер — именно пропал. 
Личное дело закрыто грифом, который к восемьдесят девятому году 
уже никто не помнил как снять. Последняя отметка — Токио, октябрь 
семьдесят первого. Больше ничего.

Громов дожил до семьдесят восьмого. Вышел на пенсию в семьде-
сят пятом, жил на даче под Псковом, разводил смородину. Писем не 
писал, гостей не принимал. Умер в огороде — тихо, лицом к земле, 
которую копал.

Серебряный — восемьдесят второй год, Лиссабон. Подробностей 
нет. Карвалью пережил его на год.

Рауффенштайн умер раньше всех — шестьдесят первый, Петер-
бург. Официально — пневмония. Неофициально — последствия того, 
через что прошёл ещё в войну. Его похоронили без огласки на Вол-
ковом кладбище. На камне написали имя на русском.



107

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. ПУТЬ ОТ «ТРИУМФА» К «ВЫМПЕЛУ»

Попов — пятьдесят восьмой, как уже было сказано. Тихо. Во сне. 
Единственный из всех, кто умер именно так.

* * *

К восемьдесят девятому «Триумф» существовал по инерции.
Структура была. Бюджет был. Личный состав был — новый, не-

сколько раз обновлённый, уже не знавший живых основателей по 
именам. Школа работала, хотя Попова не было уже тридцать лет 
и «девять вариантов скорости» превратились в единую стандарт-
ную программу — удобную, управляемую и примерно вдвое менее 
эффективную.

Зону использовать перестали в шестьдесят третьем.

* * *

Американцы пришли через посредника.
Не через агента, не через операцию — через деньги. Это проще. Во-

семьдесят девятый год был годом, когда деньги работали лучше, чем 
любая разведка: система трещала, люди устали, и тот, кто предлагал 
определённость в неопределённое время, получал всё, что просил.

Кто именно взял деньги — в документах нет. Возможно, один че-
ловек. Возможно, цепочка. Это не имело значения для результата.

«Триумф» был ликвидирован в марте восемьдесят девятого. 
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Официально — «реструктуризация в рамках оптимизации анали-
тических подразделений». Личный состав распределён по другим 
структурам или выведен в запас. Архивы — часть уничтожена, часть 
засекречена с грифом, у которого не было срока снятия.

База на Петроградской стороне передана городскому хозяйствен-
ному управлению. Документы оформлены как «бывший ракетный 
испытательный цех» — Объект 9832/21.

* * *

Зону огородили колючей проволокой в том же марте. 
Двойной периметр. Знаки. Официально — «санитарная зона», 

«экологическое загрязнение», «доступ запрещён». Неофициально 
— никто не объяснял ничего. Просто огородили и поставили знаки.
	• Первая попытка зайти — апрель восемьдесят девятого. Группа 
из трёх человек, любопытство или задание — неизвестно. Не вер-
нулись.

	• Вторая попытка — август того же года. Один человек. Не вернулся.
	• Третья — девяносто первый, уже после всего. Двое. Не вернулись.
После третьей попытки перестали пробовать. Периметр обслужи-

вает технический персонал, который меняется раз в год и которому 
категорически запрещено подходить к внутренним воротам.

Зона стоит. По сей день. Объект 9832/21 на картах обозначен как 
«бывший ракетный испытательный цех, законсервирован». Коор-
динаты закрыты. Технический персонал подписывает соглашение 
о неразглашении без указания срока.

Иногда ночью оттуда слышен звук. Что именно — никто не опи-
сывает одинаково. Техперсонал получил инструкцию: звуки не про-
токолировать.

* * *

В девяностом году возник «Вымпел». Другая структура, другое 
время, другие люди. Они не знали про «Триумф» — или знали толь-
ко то, что хотели знать. У них были свои задачи, своя школа, своя 
доктрина.

Попов сказал бы, что вся проблема в скорости обучения. Но По-
пова не было.

* * *
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Где‑то в архиве — не Петербургском, другом, в городе, на‑
звание которого не имеет значения — лежит блокнот.

В нём — результаты всех, кто прошёл зону за шестнадцать 
лет. Имена, время, выборы у «узла».

На последней странице — рукой Попова — одна фраза: «Если 
кто‑то найдёт это после меня — добро пожаловать. Зона 
работает. Ключ у того, кто знает, за какой дверью ничего 
нет».

Блокнот ждёт. 
Как и зона.

* * *




