Шёл двенадцатый год. Султан — так его звали в валке — дремал на переднем возу, распушив крылья. Рассвет был близок. Вдруг птица зашевелилась. И на пыльной дороге, в туманной степи, раздался крик петуха. Валка проснулась. Часовые, и те, кто пас волов у реки, разом поняли, который час. Каждый принялся за своё: кто смазывал оси, кто готовил еду. Воздух был прохладный, свежий — предрассветный. И в этом рассвете просыпался петух, знавший эту дорогу не впервой.
Об этом сохранилось свидетельство. Данилевский видел чумаков своими глазами. Вот как он описал петуха в 1857 году:
«Баловень и любимец всей валки, обоза, такой петух живёт иногда лет десять и двенадцать, совершая каждое лето по нескольку тысячевёрстных путешествий».
Представьте себе: двенадцать лет возить петуха в дорогу. Это не просто так. За ним нужно ухаживать, присматривать. Он возвращается, его держат дома, а весной снова берут в путь. И держали его не для забавы. В той степи петух был живыми часами: по его крику узнавали, когда ночь, когда полночь, скоро ли рассвет. Как раз это мы и видели — валка проснулась и разом поняла, который час.
Такой срок показывает, насколько ценили и берегли чумаки эту птицу. А почему — дальше узнаем. Он ведь выполнял не одну эту роль, а много других.
И имя это тоже не случайно. «Султаном» назвал петуха сам Данилевский. Вслушайтесь: не «петух», а султан. Гордый, холёный, чопорный — восседает на возу и свысока смотрит на проезжих.
И тут не только про птицу. Таким же был и сам чумак. Данилевский застал его на базаре — шапка заломлена набекрень, свита до земли, трубка в зубах, кнут в руке: щёголь и лихач. Статный, дерзкий, знавший себе цену.
Петух на возу — маленькое зеркало хозяина. Та же стать. Тот же гонор. Гордость, и притом заслуженная.
А теперь — тот же султан, но с другой стороны. Данилевский пишет:
«…перистый султан неожиданно вскакивает с воза, стремится в общество наседок и, если его не поймают, при отходе обоза оказывается окончательно в бегах».
И вот что тут важно заметить. Представьте: десять, двенадцать лет с вами ездит петух — а тут какие-то куры выманивают его из валки. Но его ловят. За ним идут, его возвращают. Это же свой, побратим. Можно и усмехнуться — дорога долгая, всякое бывает, дело понятное. Но за этой смешной сценкой — то самое: своего не бросают. Даже если удрал, даже если к чужим курам. Побежал — вернут.
Не просто «любили» — а не бросали. Он был своим.
Того же петуха мы находим не только в тексте. Иван Айвазовский на картине 1885 года посадил его туда же — на верх гружёного воза, в самый центр чумацкого привала.
Присмотритесь, где он сидит: наверху, на виду, рядом с фигурой на возу. А вокруг — костёр, чумаки на отдыхе, распряжённые волы пасутся у воды, закатное небо. Весь тот вольный простор Дикого Поля, которым и шли чумаки. Художник писал их с натуры, не читая Данилевского, — и всё равно петух оказался на возу. Слово и картина сошлись, не сговариваясь.
А теперь можно идти дальше — к науке.
В более поздних записях, в пересказах, стали утверждать: будто чумаки по петуху узнавали погоду наперёд — чуть ли не за три дня. Люди так говорят. И мы решили проверить — так ли это.
Тут стоит сказать о методе. В этой работе мы идём двумя путями сразу. Первый — исторический: смотрим, что́ говорят сами источники, кто и когда это записал. Второй — естественно-научный: то, чего нельзя подтвердить старой записью, мы проверяем по современным исследованиям. Если люди говорят, что петух чуял погоду, — это можно не оставлять на веру, а спросить у науки: способна ли птица на такое и как именно.
И вот что говорит наука, без всяких примет.
У птиц в среднем ухе есть особый орган — его называют органом Витали. Работает он как внутренний барометр: улавливает изменение давления воздуха. Для нас важно одно: у курицы он есть, это подтверждено. Мало того, что птица давление чувствует, — она от него меняет поведение: падает давление — птица беспокоится, становится подвижнее.
А теперь вспомним начало — петуха Данилевского, воз Айвазовского. Эта птица ездила годами: двенадцать лет, каждое лето, тысячи вёрст. И всё это время за ней наблюдали — изо дня в день, на переднем возу, на виду у всей валки. Не заметить связь между её поведением и погодой в такой близости невозможно — если связь есть.
А связь есть, и не только у чумаков: в народе давно читали погоду по птице, и куры с петухом были среди первых. Дома этот опыт жил во дворе, а в дороге только оттачивался.
Три линии сошлись в одной точке — и значит, чумаки читали своего петуха. Не то пророчество за три дня, о котором говорят поздние пересказы, — а то, что птице доступно: беспокойство, крик не в свой час — знак, что в воздухе что-то меняется раньше, чем это увидит глаз.
Чумак, годами знающий свою птицу, замечает сбой. И понимает: что-то надвигается. А для него это было не любопытство — инструмент. Ливень в открытой степи — беда: чернозём раскисает, гружёный воз вязнет по ось, волы выбиваются из сил. Знать заранее, что портится погода, значило успеть встать на твёрдое, переждать, не влезть с тяжёлым возом в раскисшую балку.
Петух был не забавой на возу — он был частью того, на чём держался промысел.
* * *
Было ли что-то ещё? Безусловно. У чумаков был целый мир верований и мистики — и петух занимал в нём своё место. Но это отдельная история, к которой мы вернёмся в следующих статьях.
А пока подведём итог. У этой птицы была тьма ролей — часы, барометр, оберег. Но пользу дал бы и любой другой петух — а возили одного и того же, десять, двенадцать лет. Одной пользой так не привяжешься. Было и другое: она была частичкой дома, самым дорогим. Птица, прошедшая десятки тысяч вёрст, — старый дорожный бродяга. Настоящий побратим.
И вот здесь я хочу сказать самое важное. Мы рассматриваем тут не птицу. Главное в нашей серии — человек. Образ чумака, многогранной личности. Его внимательность, бережность, точность, последовательность — всё то, что проявилось в этой малости, в заботе о маленьком животном. А малость эта говорит о человеке очень много: насколько он дорожил своими, что не бросал их в трудную минуту, что был чуток к тому, что рядом.
Мы видим: это был не тот человек, которому всё равно. Не бездушный, не идущий в дорогу только ради денег. Посмотрите на этот рассказ — и вы не найдёте в нём слова «деньги», кроме этого самого вывода. Не найдёте здесь ни заработка, ни соли, которую он возил. Всего этого нет. А есть человек. Наш предок, который жил до нас — радовался, смеялся, боялся; был смелым, отважным, дерзким, непоседливым; умелым, образованным и честным.
А теперь прислушайтесь — и, может быть, вы услышите, как сегодня, на пыльной, истоптанной колёсами машин дороге снова встаёт дымка предрассветного тумана. И в этой дымке появляются рога волов, а прямо за ними — воз, на котором сидит атаман и нежно кличет своего друга — петуха, что примостился рядом, на своём месте наверху.
Продолжение следует. В добрый путь.
Автор статьи: Дараган В.Г.
О методе
Я иду рядом с исчезнувшими — их дорогой — и через саму дорогу начинаю понимать, кем они были во всей полноте. Не «чумак — это соль», а живой человек за каждой мелочью. Потому и рассказ идёт не по пунктам, а как дорога — с остановками там, где есть на что посмотреть.
Источники и литература
1. Данилевский Г. П. Чумаки // Собрание сочинений: в 10 т. — Москва: ТЕРРА, 1995. — Т. 1. (Очерк впервые опубликован в 1857 году в журнале «Библиотека для чтения» под названием «Нравы и обычаи украинских чумаков».)
2. Рудченко И. Я. Чумацкие народные песни. — Киев: типография М. П. Фрица, 1874.
3. Айвазовский И. К. Чумаки на отдыхе. 1885. Холст, масло. Национальный художественный музей Республики Беларусь, Минск.
4. Metcalfe J., Schmidt K. L., Bezner Kerr W., Guglielmo C. G., MacDougall-Shackleton S. A. White-throated sparrows adjust behaviour in response to manipulations of barometric pressure and temperature // Animal Behaviour. — 2013.
Примечание. Паратимпанический орган (орган Витали) — орган восприятия изменений атмосферного давления у птиц; описан итальянским анатомом Джованни Витали в начале XX века.
_________________________________________________________________________________________________________
✒️ Подписывайтесь на наш Telegram канал «Экспедиция»
▪️У нас есть страница на Facebook
📝 Написать нам redaktor@expedition-journal.de
⭕️ Наши видео ресурсы на YouTube